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В книге Р. А. Вершилло роман Германа Гессе «Игра в бисер» рассмат-
ривается как сценарий для «игры в бисер» и как сама игра, разрешающая
проблемы теории и практики, мысли и действия, культуры и власти. В со-
чинении роман рассмотрен в качестве опыта в воспроизведении поэтики
классицизма в противоречии с тем, что Герман Гессе называет «фельетон-
ной эпохой.

Иллюстрация на обложке

Клод Лоррен. Зачарованный замок (1664). Холст, масло. 87.1 x 151.3 см.
Лондонская национальная галерея.
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Предисловие

Я предлагаю рассмотреть роман Германа Гессе «Игра в бисер» (1943)
как намеренно не философскую и псевдоэстетическую попытку решить
один из главных вопросов Нового времени: как соединить теорию и прак-
тику, правомыслие с праводеланием, и то и другое – с правильным ощу-
щением.

Христианская политическая философия отвечает, как известно, на тот
же вопрос. Поэтому, я считаю, для христианской философии роман Гессе
может быть полезен как точка отталкивания.

Вопрос о соединении практики и теории решается очень просто.
Нужно право мыслить и верить в истину, а также поступать в соответ-

ствии с истинной верой и правильнымимыслями. Все это должно подкреп-
ляться верными чувствами: прежде всего стремлением к ясности, отвраще-
нием от неясности и вообще ощущением интеллектуальной бодрости.

Такое решение проблемы должно соединять «деяние с разумом»,[2, С.
14] то есть не может быть только мысленным или только деятельным. Не
может оно быть и только литературой.

На этом пути мысли, чувства и дела человек призван бесконечно пре-
успевать в трех добродетелях: вере, надежде и любви. Любовь здесь вы-
ступает как совершенство добродетелей, соединяя мысль, дело и чувство,
вообще всё, что в нас разделено.1 Даже небольшое нарушение равновесия
между мыслью и делом, например, преобладание действия над мыслью
или наоборот, уже говорит об ослаблении безграничной любви к Истине
(Мф. 22:37).

Понятно, насколько важно это обычное (подчеркиваю это слово) реше-
ние проблемы. Так мы понимаем, какое место в жизни занимают вера и
мысль, какой путь в жизни избрать, да и вообще, что такое «жизнь».

Повторюсь: такое решение проблемы является обычным, непосредствен-
но понятным. Оно всегда рядом, всегда доступно: только руку протяни.
Однако в Новое время оно оказывается недостаточным для современного
человека. Оно кажется ему чисто литературным и исключительно теоре-
тическим. Но и выпасть в реальность дикую, не просвещенную светом ра-
зума, ему тоже не удается, и он до конца так и не понимает, почему это
так.

Для нового человека мысль и дело становятся проблематичными в сво-
ей отдельности, а уж соединение их в жизни и подавно. В результате, но-
вый человек становится для себя уравнением со всеми неизвестными.

Приходится признать, что разрыв между мыслью и делом – реальная
проблема для человека Нового времени, и только для него, как человека

1 «Любовь связует и не дает рассеиваться тому, что есть в нас прекрасного, хотя по при-
роде мы и рассеянны».[7, С. 327-328]
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необычного. Разрыв между жизнью и мыслью – личный, случайный. В об-
щем и обычном плане такой проблемы не существует.

Не будем думать, что новый человек не понимает этой своей личной
проблемы. Он ищет ее разрешения. Отсюда такой интерес к личности в
Новое время, напряженное изучение себя, которое приводит к самооткро-
вению личности в романтическом творчестве и в массовых идеологиях.

Новый человек хочет жить полной жизнью в полной, а не усеченной
реальности. Однако новый человек принимает такие решения, которые де-
лают его ситуацию в мире все менее адекватной. Что бы он ни делал, как
бы он ни мыслил, он все дальше от жизни, к которой стремится.

Идеологи Нового времени предлагали различные ответы на вопрос о
соотношении теории и практики. В основном эти ответы можно охаракте-
ризовать как социальные и коллективные методы решения этих личных и
случайных проблем. Таковы не только социалисты, националисты и либе-
ралы. Таковы же и церковные реформаторы и церковные революционеры.
Все они думают, что массовые и организованные формы жизнедеятельно-
сти приближают нас к единству бытия. На этом пути терпит неудачу не
только Церковная реформа, но и коммунистический проект, и правые на-
ционалистические проекты, включая самый радикальный из них – в виде
нацистской Германии.

Более проницательные мыслители (или лучше назвать их прямо «гно-
стиками»?): Достоевский, Ницше и в некоторой мере Бодлер, понимают
личный, только их собственный, характер проблемы и, соответственно, ее
решения.

Одним из опытов решения указанной проблемы стал последний роман
немецкого писателя Германа Гессе «Игра в бисер», известный в англоязыч-
ном мире также как «Magister ludi» («Магистр игры»).

После несколько затянувшегося, но необходимого предисловия, мы об-
ратимся к роману как к акту личного и коллективного «жизнедействия»,
если будет позволено его так назвать.

Введение

Гессе закончил свой роман «Игра в бисер» в 1942 году, в середине вой-
ны, начав его за одиннадцать лет до этого. Роман представляет собой био-
графию магистра «игры в бисер» Иозефа Кнехта. Жизнь Кнехта протекает
в отдаленном будущем (примерно в XXII веке) в вымышленной провинции
«Касталия». В Касталии избранные и специально подготовленные люди
предаются высоко абстрактной эстетически-интеллектуальной «игре в би-
сер». Они образуют светский орден, по образцу романтических патеров из
«Кота Мурра» Гофмана и Общества башни из романа Гете «Годы учения
Вильгельма Мейстера».
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Неназванный составитель биографии – один из граждан той же «пе-
дагогической провинции» и такой же член Ордена. Он смотрит на жизнь
Кнехта из будущего, еще более отдаленного от нас – с точки зрения следу-
ющего поколения касталийцев.

Биография Иозефа Кнехта сложно построена. Она состоит из резко от-
дельного по стилю и по точке зрения введения в историю Касталии и игры
в бисер. Затем следует основная часть: жизнеописание Кнехта. В нем осо-
бенно пространно описаны детство и годы учения. Деятельность Кнехта в
роли «магистра игры» описана значительно короче, и наконец, с нарочитой
краткостью описаны уход Кнехта из Касталии и его неожиданная смерть,
когда он тонет в горном озере.

В качестве приложений в конце романа расположены три автобиогра-
фических «жизнеописания», якобы написанных Кнехтом в качестве ди-
пломных работ.

Итак, в романе «Игра в бисер» Кнехт предстает перед нами с разных
сторон: с объективно-исторической, психологической, аналитической и в
его самооценке.

Эта многосторонность заставляет нас потрудиться над тем, чтобы бо-
лее точно определить жанр романа. С одной стороны, это программный
роман, последовательно излагающий и доказывающий определенный те-
зис (несколько тезисов). С другой стороны, это роман политический, трак-
тующий о природе власти и безвластия. Касталия, описываемая в романе,
представляет собой очевидную утопию, то есть «Игру в бисер» можно по-
нимать как утопию или, если угодно, как антиутопию. Но это же и роман
философский, хотя и не в совсем обычном смысле слова, о чем мы будем
говорить подробнее в самом конце исследования.

С наиболее очевидной стороны «Игра в бисер» предстает как роман
воспитания. Наконец, это роман с ключом, где угадываются конкретные
лица, например, Томас Манн, Фридрих Ницше, Якоб Буркхардт.

Такая многогранная структура построена Гессе не случайно, а пред-
ставляет, на мой взгляд, разные способы решения основной проблемы.
Некоторые способы задуманы как обманчивые, тупиковые. Другие – под-
талкивают к верному решению, но и те и другие дают читателю обильную
пищу для размышлений.

Предыстория

Роман начинается как чисто утопический.
Больше того, эпиграфом к роману: «Паломникам в Страну Востока», –

Гессе направляет нас к созерцанию восточного типа, а, точнее, всечелове-
ческому, глобалистскому.[6, С. 7] Касталия предстает как западный вари-
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ант Шангри-ла, вымышленной страны, популярной в высокой и массовой
культуре в начале 1930-х.2

Во введении в роман «Игра в бисер», которое было написано еще в
1934 году, представлена совершенно беспроблемная картина Касталии, как
оплота культуры. Здесь все решено, все цели достигнуты, все находится на
своих местах. При этом введение в историю Касталии написано Гессе как
бы нехотя, ради исполнения какой-то повинности, как это отметил Э. Р.
Курциус (Curtius E. R.).[38, P. 15-16]

Здесь надо заметить, что, как и введение, все жизнеописание Кнехта
страдает некоторой сухостью, возможно, чисто немецкой. Гессе как будто
не очень интересно описывать Касталию и ее обитателей в подробностях,
а читателю не очень занимательно это читать. Детали нужны автору по
большей части для того, чтобы оттенить ряд своих публицистических за-
явлений.

Следует указать, что во введении рассказчик излагает только офици-
альную версию истории, а в основном повествовании Касталия во многом
описана иначе, как отмечали некоторые исследователи творчества Гессе.

Введение содержит в себе резкую критику культуры XIX-XX веков.
Этот современный для Гессе период фигурирует у него под именем «фе-
льетонной эпохи», о которой он пишет: «Примеры унижения, продажно-
сти, добровольной капитуляции духа в то время… отчасти и впрямь пора-
зительны».[6, С. 14]

Для Гессе современная ему культура – продукт более широкого процес-
са разложения. Начало упадка западной науки и культуры Гессе относит
уже ко временам Реформации и эпохе Возрождения:

В развитии духовной жизни Европы было с конца средневековья,
кажется, две важные тенденции: освобождение мысли и веры от
какого-либо авторитарного влияния, то есть борьба разума, чувству-
ющего свою суверенность и зрелость, против господства Римской
церкви, и – с другой стороны – тайные, но страстные поиски уза-
конения этой его свободы, поиски нового авторитета, вытекающего
из него самого и ему адекватного…Эти бои за «свободу» духа свер-
шились и как раз в эту позднюю, фельетонную эпоху привели к то-
му, что дух действительно обрел неслыханную и невыносимую уже
для него самого свободу, преодолев церковную опеку полностью, а
государственную частично, но все еще не найдя настоящего закона,
сформулированного и чтимого им самим, настоящего нового авто-
ритета и законопорядка.[6, С. 14]

2 Например, действие популярного романа «Потерянный горизонт» (1933) происходит в
вымышленном городе Шангри-ла в Тибете (см. также фильм Фрэнка Капры 1937 года).
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Касталия как раз и возникает из неформального союза людей, противя-
щихся беспорядку и безвластию в духовной области. Честные, бедные и
неподкупные ученые и музыканты образовали орден, который ко времени
рассказа о Кнехте установился как духовный авторитет в Европе наряду с
католической церковью.

В этом ордене нет творчества. Здесь не пишут сонаты, а только их изу-
чают и исполняют. Здесь не сочиняют стихи и не пишут картины, а только
изучают прошлую культуру, используя свои знания в игре в бисер:

Настоящее, серьезное поэтическое творчество на протяжении несколь-
ких поколений осуждалось и заменялось отчасти науками, отчасти
игрой в бисер.[6, С. 92-93]

Кнехт говорит, то ли восхищаясь. то ли иронически:

Великое счастье, что у нас есть эти произведения, и мы, касталий-
цы, живем почти целиком на их счет, ведь наше творческое начало
уже ни в чем, кроме воспроизведения, не проявляется, мы постоян-
но живем в той потусторонней, не знающей ни борьбы, ни времени
сфере, которая как раз и состоит из этих произведений и не была бы
нам известна, если бы не они.[6, С. 232-233]

Центром жизни Касталии и ее уникальным предназначением является эли-
тарная и полностью абстрактная «игра в бисер». Ежегодно устраивается
большая игра, которая празднуется как государственный торжественный
ритуал, но следить за ее ходом способны лишь немногие: только жители
Касталии, а из мирских людей – те, кто прошел обучение в ее школах.

Игра в бисер выступает как источник интеллектуальной и эстетической
власти за счет ее непонятности для профанов и утонченности ее приемов.
Может показаться, что здесь мы встречаемся с утопией, то есть с ситуаци-
ей, завидной с точки зрения интеллектуалов, когда они могут автономно
предаваться своим эстетическим ощущениям. Но в той же самой утончен-
ности и автономии состоит безжизненность и уязвимость игры в бисер.
Эта игра ценна и одновременно не нужна. Она апрактична, и в ней это
свойство искусств (поэзии и музыки, прежде всего) достигает своего наи-
высшего развития.

Всё это – и Касталия, и орден, и игра в бисер – было бы только мечтой
интеллектуала о хорошем времяпрепровождении, если бы не надвигающа-
яся и уже совершающаяся катастрофа: в случае Гессе – самая настоящая
гибель старой Европы во время Второй Мировой войны. Такая же гибель,
политическая и культурная, угрожает в будущем и Касталии. Прекрасный
дворец искусств стоит над пропастью варварства.

«Если игра в бисер погибнет, гибель ее будет для Касталии и мира по-
терей, которую они, однако, вряд ли сразу заметят, настолько они будут
в годы великого кризиса заняты тем, чтобы спасти все, что еще можно
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спасти», – признает Кнехт в своем прощальном «Письме администрации
Педагогического ведомства».[6, С. 303]

Что такое игра в бисер?

Согласно роману Германа Гессе, игра в бисер укоренена в истории:

Как у всякой великой идеи, у нее, собственно, нет начала, имен-
но как идея Игра существовала всегда. Как идею, догадку и идеал
мы находим ее прообраз во многих прошедших эпохах, например у
Пифагора.[6, С. 11]

Далее автор прослеживает аналоги игры у древних китайцев, арабов, Нико-
лая Кузанского и так далее. Рассказ об истории Касталии явно переходит в
миф, хотя читатель еще не до конца понимает, как к этому мифу относится
Гессе.

Непосредственное начало игры Гессе относит к началу XX века:

Бисером вместо букв, цифр, нот и других графических знаков поль-
зовался изобретатель игры, Бастиан Перро из Кальва…Перро… за-
стал в кёльнском семинаре привычку играть в одну уже довольно
сильно развитую учениками игру: они называли друг другу, поль-
зуясь аббревиатурами своей науки, мотив или начало какого-нибудь
классического сочинения, на что партнер отвечал либо продолже-
нием пьесы, либо, еще лучше, верхним или нижним голосом, кон-
трастирующей противоположной те мой и так далее. Это было упраж-
нение для памяти и упражнение в импровизации… Бастиан Пер-
ро… соорудил себе, по примеру немудреных счетов для детей, ра-
му с несколькими десятками проволочных стержней, на которые он
нанизал бисерины разных размеров, форм и цветов. Стержни соот-
ветствовали нотным линейкам, бусины – значениям нот и так далее,
и таким образом он строил из бисера музыкальные цитаты или при-
думанные темы, изменял, транспонировал, развивал, варьировал их
и сопоставлял их с другими… То, что вышло позднее из той семи-
нарской игры и из унизанных бусинами стержней Перро, и ныне
носит ставшее популярным название – «игра в бисер».[6, С. 24-25]

Такова была игра в бисер в ее примитивном виде.
Впоследствии некий швейцарский музыковед «открыл для игры в би-

сер принципы нового языка, языка знаков и формул, где математике и му-
зыке принадлежали равные доли и где можно было, связав астрономиче-
ские и музыкальные формулы, привести математику и музыку как бы к
общему знаменателю».[6, С. 29] Игроки в бисер приобретают отчетливые
черты педантов, по отношению к которым оказывается уместна романти-
ческая ирония.
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Участие в игре переживается участниками в виде возвышающей душу
гармонии:

После подвига базельцаИгра быстро сделалась тем, чем она являет-
ся и сегодня – воплощением духовности и артистизма, утонченным
культом, unio mystica всех разрозненных звеньев universitas littera-
rum.[6, С. 30]

Как мы видим, гармония приобретает в романе довольно определенные
очертания, даже исторически конкретные. Мы вспоминаем об аналогич-
ных и современных роману попытках найти «науку наук». На эту роль в
первой половине XX века претендовали и психология, и филология как
энциклопедия наук,3 и математика, и физика, и, наверно, в последний раз
в истории – философия.

Концепция игры в бисер также похожа на Западный канон Гарольда
Блума[34] (см. также американское движение «Great Books», начавшееся
в 1920-е годы и достигшее пика популярности к 1950-ым) с тем отличием,
что у Блума в канон вошли только книги, а в Касталии на первом месте –
музыка.[33, P. 1]

Поиск соответствий

Суть игры в бисер состоит в искусстве находить соответствия между
самыми разными областями, соединяя их в интеллектуально-эстетический
континуум.

Хотя игра не описывается в романе сколько-нибудь подробно, можно
понять, что в законченном виде она представляла текст, постепенно запи-
сываемый игроками на символическом языке по подобиюмашинного кода.

Для этого игроки в бисер должны быть широко образованы в основных
областях знания и быть превосходными специалистами в какой-то одной
из них. От обычного интеллектуала игрока в бисер отличает его особен-
ное искусство: отвлечься во время игры от особенностей отдельных наук,
найти в них общее.

3 «Из всего, что сказано было до сих пор, с очевидностью следует, что биография, как и
всякая иная историческая наука, входит в круг проблем филологической энциклопедии. Фи-
лология, строго говоря, не есть особая наука, – это только особый метод, основанный на кри-
тике и интерпретации. Но есть очевидно в предмете каждой из филологических дисциплин
нечто, что делает для нее необходимым пользоваться как раз филологическим методом и что
дает, таким образом, возможность говорить о филологии если не как об отдельной науке, то
как об энциклопедии наук. Это “нечто” заключается в том, что каждая из филологических
дисциплин изучает свой предмет в истории. Филолог всегда историк, и только во вторую
очередь мы спрашиваем, какой историей он занимается, – историей права, историей языка,
или историей личной жизни. В целом, таким образом, у филологии все-таки один предмет –
история, то есть тот всеобъемлющий, связный контекст, из которого мы только извлекаем на-
ши отдельные частные истории, никогда не теряющие общности своего происхождения».[5,
С. 71]
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Пропущенные через абстракцию (метод абстракции не оговаривает-
ся) культурные и естественно-научные факты становятся формулами. Аб-
страктная (на самом деле символическая) запись музыкальной темы мо-
жет совпасть с записанным на том же символическом языке планом зда-
ния, формулой физического процесса или астрономическим расчетом.[50,
P. 43] Составление такой записи может считаться успешным ходом в игре.

Следуя сценарию, сочиненному магистром игры, под руководством ма-
гистра участники игры постепенно и совместно обнаруживают общее, ощу-
щая гармонию между частями великого целого, медитируя над единством
бытия. Игра в бисер предстает в романе как тотальный синхронический
феномен.[47, P. 143]

В то же время беспредметный восторг от «гармонии сфер» здесь не
одобряется, как не одобряется и поиск «истинной тайны Игры и ее конеч-
ного смысла».[6, С. 98] Так что, если считать игру своего рода медитацией,
то западного (католического или пиетического), а не восточного типа.

Игра может быть разыграна лучше или хуже, и оценивается синкре-
тически: эстетически, интеллектуально и морально. Из романа мы знаем,
что для успешного розыгрыша важно также настроение участников, как в
случае с последней игрой магистра Томаса фон дер Траве.

Можно отметить, что тема соответствий или «симпатий» – характерная
оккультная тема, знакомая русскому читателю по православному модерни-
сту протоиерею АлександруШмеману.4 У Гессе тоже слышится отголосок
эпохи символизма, декаданса, но сама проблема решается им не декадент-
ски. Намек на декаданс (символизм) должен вызывать предубеждение у
читателя, предупреждать его, что перед ним не прекрасная утопия, а что-то
другое.

Правила игры

У игры в бисер есть основное правило: она должна предлагать не толь-
ко литературное решение проблемы (запись игры), не чисто интеллекту-
альное и не чисто эстетическое или светское мистическое. А какое?

Тут в романе возникает некоторая путаница, потому что описание игры,
содержащееся в основном жизнеописании, не вполне соответствует тому,
что говорилось о ней во введении. В основной части романа выясняется,
что игра не так уж абстрактна. Она гораздо более похожа на театральную
постановку.

Вот как в романе описан план первой игры Кнехта в качестве магистра:

4 «Моей идеей, моим „вопросом“, я думаю, нужно признать идею отнесенности. От-
несенности всего к Царству Божьему как откровению и содержанию христианства. „Новая
жизнь“ начинается с этой отнесенности и в ней исполняется… Церковь есть „отнесенность“;
только для того, чтобы мы знали, к чему все отнесено, что являет истину обо всем, чем мы
по-настоящему живем, она и существует».[26, С. 372-373]
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Кнехт давно носился с одним замыслом, который хотел теперь ис-
пользовать для своей первой торжественной игры в качестве маги-
стра. За основу построения и размеров партии – таков был этот слав-
ный замысел – следовало взять старую, конфуцианско-ритуальную
схему китайской усадьбы, ориентировку по странам света, ворота,
стену духов, соотношение и назначение построек и дворов, их связь
с небесными телами, с календарем, с семейной жизнью, а также
символику и правила разбивки сада.[6, С. 203]

Далее Кнехт со своим товарищем Тегуларием переводят это замысел и его
содержательную сторону на язык Игры.[6, С. 203] Участники игры долж-
ны с помощью абстрактных ходов правильно и красиво построить китай-
скую усадьбу, тем самым постепенно разгадывая загадку, какую загадали
магистр игры и его товарищ.

Выглядит не очень увлекательно и не чересчур возвышенно, не правда
ли? И все-таки высокое мнение об игре в бисер оправдано. Подлинным
результатом игры является взаимное превращение: жизни – в осмысленное
искусство и искусства – в разумную жизнь. Это напрямую подводит нас к
тому, что я предлагаю считать главной загадкой романа «Игра в бисер».

«Житие» мастера игры: ущербный образец

В романе Германа Гессе «Игра в бисер» за введением в историю и пра-
вила игры в бисер следует собственно «Жизнеописание магистра Игры
Иозефа Кнехта» (таков подзаголовок и всего романа тоже).

В жизнеописании предлагается иная картина Касталии, нежели во вве-
дении, и только в этой части романа она названа по имени. Если введе-
ние рисует идеальный образ анонимного союза безымянных интеллектуа-
лов, то в жизнеописании на первый план выходит неустойчивое положение
Касталии, ее внутренняя проблематичность, историческая несостоятель-
ность.

Так Гессе постепенно создает сложную, многоплановую структуру про-
изведения. В нем как будто слышится несколько голосов, несколько отлич-
ных точек зрения, странным образом дополняющих друг друга несмотря
на противоречия между ними.

Помнению специалиста по творчеству Гессе ТеодораЦиолковского,[50,
P. 52] роман описывает три четко различные версии Касталии:
— утопический идеал отрешенности от всего мирского (Введение).
— Республика эстетов, против которой то скрыто, то явно выступает сам

Кнехт с одобрения рассказчика. Касталия здесь уже не совершенство,
а более похожа на антиутопию, описывающую, до какого опустошения
может дойти западная культура.
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— Наконец, на границе между вымыслом и реальностью существует со-
ставитель всего «Опыта жизнеописания». В этом «культурном буду-
щем» недостатки Касталии устранены благодаря подвигу Кнехта, прав-
да, непонятно как, и в достаточной ли мере.

Как объяснить стилистические и идейные отличия разных частей романа?
Ведь нас уверяют, что сочинение все в целом санкционировано высшими
органами Касталии, мотивы которых нам непонятны, если учесть попыт-
ку Кнехта совершить в Касталии революцию. Попробуем разобраться, и
первый, с кем мы встречаемся, это рассказчик-составитель.

Составитель всего «жизнеописания» – очень интересное лицо, которое
смотрит на лица и события как бы сверху, и нам трудно поместить аноним-
ного рассказчика внутрь романа. Выше него, как мы понимаем, только сам
Герман Гессе, как действительный автор романа.

Анонимный рассказчик, как и сам Кнехт, не имеет особенностей и сла-
бостей, и в этом отношении соответствует коллективистским нормам Ка-
сталии, которые так определенно были изложены во введении. При этом он
обладает полной осведомленностью во внутренних и внешних событиях.
От него мы узнаем о душевных движениях Кнехта, о которых не мог бы
знать никто, кроме него самого.

Он говорит от имени Ордена: в этом источник его авторитета, и он же
явно заинтересован в оправдании того, что задумал и совершил Кнехта.

Больше того, он имеет власть рассудить между Орденом и Кнехтом,
когда в конце романа наступает кризис. Этот же аноним повествует нам о
той пользе, которую получил он сам вместе со всем Орденом в результате
кризиса.

«Житие»

Биография Кнехта стилизована под житие в несколько ориентализиро-
ванном ключе. Бегло перечислим основные этапы его биографии.

Способности и ровный характер Кнехта замечают еще в обычной шко-
ле. С самого начала он – гениальный ребенок, восхитительно послушный,
скромный и спокойный, не задумывающийся о своей гениальности. Заме-
тив его необычайные успехи, его рекомендуют «мастеру музыки», высо-
копоставленному члену Ордена, который становится наставником Кнехта
на всю жизнь. «Мастер» отправляет Кнехта для обучения в касталийской
школе, после чего его принимают в Орден. Наконец, Кнехта избирают «ма-
стером Игры», самым молодым в истории.

Итак, Кнехт – идеальный школьник, идеальный студент, идеальный иг-
рок в бисер и идеальный «магистр». ТеодорЦиолковский отмечал, что вос-
питание юного Кнехта описано у Гессе с редкой для немецкой литературы
классической ровностью и полным отсутствием конфликта и трений: «В
этом мире даже смерть теряет свое жало».[50, P. 67]
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Во всех этих образах Кнехт проявляет совершенство характера, ум-
ственных способностей, художественную – музыкальную – одаренность.
Отсутствие недостатков, да заодно и любых других особенностей – вот что
отличает идеального «магистра игры». Благодаря этому его жизнь может
быть описана по канонам Касталии, сообщает нам автор, сочиняющий но-
вый эпос.

В книге нет описания того, как выглядел Кнехт, что подчеркивает внут-
ренний характер описания, требующий знания характера героя изнутри. В
общем, можно констатировать, что Кнехт отличается от анонимного рас-
сказчика только тем, что имеет имя и фамилию. Но даже о фамилии нам
сообщают, что она означает по-немецки «слуга»[6, С. 57] и, следовательно,
может быть понята и как имя собственное, и как нарицательное.

Рассказчик так излагает касталийское учение о личности и о биогра-
фии:

Наше сегодняшнее понимание личности весьма отлично от того,
что подразумевали под этим биографы и историки прежних времен.
Для них, и особенно для авторов тех эпох, которые явно тяготели к
форме биографии, самым существенным в той или иной личности
были, пожалуй, отклонение от нормы, враждебность ей, уникаль-
ность, часто даже патология, а сегодня мы говорим о выдающихся
личностях вообще только тогда, когда перед нами люди, которым,
независимо от всяких оригинальностей и странностей, удалось как
можно полнее подчиниться общему порядку, как можно совершен-
нее служить сверхличным задачам.[6, С. 8-9]

Мыузнаем, что в стирании особенностей состоит основная педагогическая
цель Касталии:

Один из высших принципов нашей духовной жизни – это как раз
стирание индивидуальности, как можно более полное подчинение
отдельного лица иерархии Педагогического ведомства и наук… Та-
ково уж свойство духовной жизни нашей Провинции: анонимность
– идеал ее иерархической организации, которая к осуществлению
этого идеала очень близка.[6, С. 8]

Согласно с этими законами, жизнеописатель стремится описать совершен-
ство личности Кнехта, послушного всему спокойно разумному и прекрас-
ному, лишенного связей с миром, но в то же время пытливого, подвижно-
го, нисколько не подавленного теми знаниями, которые он приобретает за
время обучения.
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Особенность без особенностей

Итак, мы встречаемся с первой загадкой: биография должна описывать
отсутствие особенностей, человека, как такового, без слабостей и даже без
заслуг. Ведь заслугой здесь считаются: послушание, следование правилам,
способность быть как все, ничем не выделяться.

Но в том-то и проблема, что эта задача, хотя и заявлена с полной опре-
деленностью, вовсе не достигнута в романе, и мы узнаем довольно многое
из того, что отличает Кнехта.

Нам сообщается, что жизнь Кнехта важна исключительно тем, что он
был образцовым магистром игры, лишенным недостатков и особенностей.
С другой стороны, он был самым необычным членом Ордена и магистром
из всех, какие когда-либо встречались в истории Касталии. Его жизнь нес-
ла в себе революционный элемент, подрывной по отношению к обычаям
Касталии.

После гладкого пути на самый верх иерархии, на восьмой год своего ма-
гистерства, Кнехт пишет письмо правлению Ордена с просьбой отпустить
его обратно в мир.

То, что Кнехт отказывается от своей власти и должности, поступает как
бунтовщик, автор жизнеописания пытается довольно неуклюже оправдать,
именно как следствие его бесконфликтного совершенства и заботы о Ка-
сталии и обо всем мире.

Рассказчик тщетно пытается указать хоть на какую-либо пользу, кото-
рую извлек Орден из эксцентрических действий Кнехта. Да, признает он,
благодаря Кнехту мы узнаем, что игроки в бисер часто испытывают тоску и
чувство пустоты жизни в слишком разреженном воздухе Касталии. Что ж,
Педагогическому ведомству эта беда была хорошо известна и без Кнехта.

Ведомство всегда искало способов противостоять этой тенденции,

пытаясь помочь этой беде усиленными физическими упражнения-
ми, спортивными играми, а также опытами со всякими ремеслами
и садовыми работами. Если мы не ошибаемся в своем наблюдении,
то и в наше время у руководства Ордена есть тенденция упразд-
нить кое-какие слишком уж изощренные специальности и области
науки, но зато шире практиковать медитацию. Не надо быть скеп-
тиком, пессимистом или плохим членом Ордена, чтобы признать
правоту Иозефа Кнехта, задолго до нас разглядевшего в сложном и
тщательно разработанном аппарате нашей республики стареющий
организм, нуждающийся во всяческом обновлении.[6, С. 230-231]

Дальше – больше. В миру Кнехт принимает довольно импульсивное, и
прямо скажем, необоснованное решение, и становится воспитателем сына
своего друга. Наконец, он тонет в горном озере в первый же день занятий.
Какое уж тут отсутствие особенностей и личных деталей?
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Рассказчик, как бы мимовольно, подчеркивает в поступках и характере
Кнехта как раз то, что противоречит идеалу Касталии.

Гессе предлагает читателю выход: читать все повествование, теряющее
ближе к концу свою связность, как миф, легенду:

Внутри мира, в котором мы, автор и читатель этих записок, живем,
Иозеф Кнехт достиг наивысшего и совершил наивысшее: будучи
как магистр Игры вождем и образцом для людей духовной культу-
ры и духовных исканий, образцово распоряжался он, приумножая
его, доставшимся ему духовным наследием, первосвященник хра-
ма, священного для любого из нас. Но поприща мастера, места на
вершине нашей иерархии он не только достиг, не только занимал
его – он его переступил, перерос, ушел от него в такое измерение,
о котором мы можем только почтительно догадываться; и именно
поэтому нам кажется вполне естественным и соответствующим его
жизни тот факт, что и его биография переступила обычные измере-
ния и в конце перешла в легенду. Мы соглашаемся с чудесностью
этого факта и радуемся чуду, не пускаясь в его толкования.[6, С. 37]

Но можем ли мы поверить Гессе в том, что жизнеописание Кнехта пере-
шло в миф? Вовсе нет. Что ни говори, но никакого мифа вокруг Кнехта
не возникает. Герои других произведений Гессе были гораздо ближе к ми-
фологическому статусу. В «Игре в бисер» мы видим, скорее, развенчание
мифа «личности» в Новое время.

Так что я полагаю, что Гессе намеренно указывает нам путь в тупик, а
все описание идет от общего к частному, от мифа – к биографии.

Как подчеркивает британский литературовед Мартин Свейлз (Martin
Swales), «житие» Кнехта превращается во вполне традиционную биогра-
фию. Как полагает Свейлз, именно это и входило в задачу Гессе. История
Кнехта интересна именно теми сторонами, которые противоречат идеалу.
Такое противоречие, по мнению Свейлза, создает напряжение в повество-
вании и позволяет читателю с интересом следить за рассказом. Мы ока-
зываемся вовлечены в разрешение коренной проблемы Касталии: проти-
воречия между личной историей и общностью бытия, историчностью и
надвременным идеалом.[47, P. 142]

Роман «Игра в бисер» только ставит вопросы, но так, что побуждает
читателя искать разрешения проблем не в мечте, а в реальной жизни. И
это, на мой взгляд, является главной целью последнего романа Гессе.

Четыре «жизнеописания»

Завершающая часть романа «Игра в бисер», как и роман в целом, оза-
дачивает читателя, а не внушает ему какую-то одну точку зрения.
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Здесь расположены три художественные автобиографии, написанные,
как нам сообщают в романе, самимКнехтом в качестве упражнений, своего
рода дипломных работ, когда он учился в Вальдцеле, школе для будущих
игроков в бисер.

Рассказчик объясняет, что таково было обычное упражнение для окан-
чивающих эту школу:

Каждый год они представляли так называемое «жизнеописание»
(Lebensläufe). Этому старинному обычаю… обязаны мы тремя жиз-
неописаниями, сочиненными Кнехтом в студенческие годы.[6, С.
91]

Гессе подробно описывает требования к «жизнеописаниям»:

Уже в древнейшие времена педагогической провинции вошло в обы-
чай требовать от младших, то есть еще не принятых в Орден, сту-
дентов подачи от поры до поры особого вида сочинения или сти-
листического упражнения, или подробного жизнеописания, то есть
вымышленной, перенесенной в любое прошлое автобиографии. За-
дачей учащегося было перенестись в обстановку и культуру, в ду-
ховный климат какой-нибудь прошедшей эпохи и придумать себе
подходящую жизнь в ней; в зависимости от времени и моды пред-
почтение отдавалось то императорскому Риму, то Франции XVII
или Италии XV века, то перикловским Афинам или моцартовской
Австрии, а у филологов стало обычаем писать романы своей жизни
языком и стилем той страны и того времени, где происходило их
действие.[6, С. 91-92]

Рассказчик так объясняет цель этого упражнения:

Это было упражнением, игрой фантазии, попыткой представить се-
бе собственное «я» в измененных ситуациях и окружении.[6, С. 92]

Рассказчик сообщает нам о недостатках жизнеописаний, которые предста-
вил Кнехт своим учителям:

После подачи его третьего, «индийского» жизнеописания канцеля-
рия Педагогического ведомства настоятельно рекомендовала Кнех-
ту перенести очередную биографию в какую-нибудь исторически
более близкую и богаче документированную эпоху, а также больше
заботиться об исторических деталях.[6, С. 93]

Заметим, что те же упреки можно высказать и самому Гессе. Всему его
творчеству свойственна некоторая приподнятая абстрактность: «Сиддхар-
те» и «Нарциссу и Голдмунду», да и «Игре в бисер» тоже.
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Указав на недостатки «жизнеописаний» Кнехта, рассказчик настаивает
на том, что эти три жизнеописания составляют «самую ценную часть кни-
ги», а также многозначительно намекает на то, что возможно существовала
еще и четвертая автобиография Кнехта, которая должна была исправить
недостатки первых трех.

Загадки соединяются в одну сверхзагадку

Я надеюсь, из моего пересказа видно, что «Игра в бисер» предстает
несколько загадочным произведением. При всей его широкой программе и
тщательному подбору материала, оно выглядит несовершенно построен-
ным, не до конца продуманным в идейной сфере.

Эти особенности романа неоднократно были отмечены критиками, ко-
торые объясняли их разными способами. Одни видели в этом признак уга-
сания таланта Гессе. Другие отмечали, что Гессе писал роман более 10 лет,
и неудивительно, что его точка зрения могла меняться по ходу работы, тем
более, что на эти годы пришлась ВтораяМировая война, изменившая судь-
бы Европы.

Есть и такие, кто считает, что художественные недостатки и идейные
неувязки являются частью замысла Гессе. К этому мнению примыкаю и я.

Выше я старался указывать на противоречия в романе. Теперь сведем
их воедино, и так подойдем к одной большой загадке, разгадку которой мы
хотели бы найти.
— Претензия автора на эстетическое совершенство сочетается с заметным

художественным несовершенством романа, его схематичностью, сухо-
стью.

— Точка зрения рассказчика должна быть надличной, коллективной, офи-
циальной, а она на самом деле – и личная, и необычная.

— По сюжету Иозеф Кнехт должен быть совершенным касталийцем, а он
явным образом несовершенен.Жизнь Кнехта не соответствует идеалам
Касталии, но она же воплощает их даже в большей мере, чем поведе-
ние педантов из Правления Ордена. В последнем нас уверяют от имени
самой Касталии, ни больше, ни меньше.

— Кнехт должен быть лишен особенностей, но он вызывающе необычный
человек и в светской жизни, и в Ордене..

— Касталия заявляется как надисторический культурный идеал, но ее же
упрекают в том, что она недостаточно вовлечена в историю, а члены
ордена – недостаточно знают и интересуются историей. Сама эта про-
блема исторического и вечного решена с нарочитоймеханистичностью.
Мы буквально видим, как вращается романный механизм.

— Да и сам рассказ Гессе о Касталии, что это? История, миф, сверхисто-
рия, реальность, нечто вне истории?

18



— Роман заявлен, как принадлежащий к всемирной культуре, западной и
восточной вместе, но роман получился западный, хотя и не узко немец-
кий. Национального во всем романе ничтожномало. Родиной касталий-
цев является классическая европейская культура.

— В романе несколько разных точек зрения, заявленных, как одинаково
авторитетные. Орден игроков в бисер, автор жития, сам Кнехт и Гессе,
как автор романа, – все они соперничают за власть. Зачем это нужно?

— История, биография и миф перетекают друг в друга в романе. Какова
цель этих круговых превращений, которые не приводят нас ни к исто-
рии, ни к мифу, ни к биографии, а все время оставляют в промежутке
между тем, другим и третьим?

— Жизнеописание написано как бы объективно, но в нем содержатся све-
дения, которые мог знать только сам Кнехт.

— Что такое роман «Игра в бисер»: утопия, антиутопия или не утопия?
Грубо говоря, Касталия – это хорошо или плохо? Кнехт – умник или
глупец?

— Находим мы противоречивым и то, что сквозная тема превосхождения,
роста, воспитания вступает в противоречие с неизменностью эстетиче-
ского идеала и устройства Касталии, и главное – с отсутствием разви-
тия в характере Кнехта, да и в других характерах тоже.

Эстетические недостатки романа

Остановимся особо на эстетических недостатках, объяснение которым
исследователи ищут до сих пор.

Роман построен прихотливо, но механистично, рационально. Он напо-
минает настольную игру с картами, карточками, фишками, кубиками, же-
тонами и приложенными правилами игры. Элементы романной конструк-
ции не скрыты в едином потоке жизни, а напротив, выпячены, выставлены
наружу, как в конструктивизме Баухауса и живописи Мондриана или, ско-
рее, Ван дер Лека.

В рассказе в целом царит некоторая неуверенность. Сама форма романа
оказывается не «касталийской», а неустойчивой, несовершенной в своем
устроении.

Неровность структуры, отсутствие единого повествования и проч. со-
здают специфическую атмосферу, намекая на загадку или на несколько
загадок, которые предложено постепенно разгадывать читателю. Правила
понятны, но непонятна цель игры.

Зачем нужна смерть Кнехта?

Мы говорили уже, что выход Кнехта из ордена получает не слишком
удовлетворительное объяснение. Но смерть Кнехта уже совершенно не вы-
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текает из логики повествования, из характера Кнехта. Некоторые исследо-
ватели полагали, что Гессе просто решил избавиться от героя и тем завер-
шить затянувшийся роман.

В смерти главного героя естественно усматривать героический мотив,
но Т. Циолковский справедливо считает, что невозможно толковать ро-
ман романтически только на основании неожиданной смерти. Циолков-
ский призывает не придавать большого значения смерти Кнехта, а пони-
мать ценность его жизни. Он пишет, что благодаря Кнехту идеал, личность
и коллектив вступили вживое и интеллектуально ценное взаимодействие.[50,
P. 69]

Такое объяснение выглядит допустимым, но все-таки невозможно от-
делаться от мысли, что в таком конце Кнехта есть нечто несоответствую-
щее фигуре «великого магистра», даже смешное и неприличное. Здесь, на
мой взгляд, происходит разоблачение, но не самого персонажа, как недо-
стойного внимания, а разоблачается сама литературная форма как иллю-
зия.

Вернее всего будет понять смерть Кнехта, как резкое смещение фокуса,
властное и насильственное перемещение нашего внимания. Кнехт был ин-
тересен лишь до поры до времени, когда следует перейти к более важным
вещам. На мой взгляд, смертью здесь обозначен выход за пределы расска-
за. Это предположение подтверждается третьим «жизнеописанием», по-
священным Дасе, сыну раджи, которое заканчивается так:

Ничего больше о жизни Дасы нельзя рассказать, остальное про-
исходило по ту сторону картин и историй. Он больше не покидал
леса.[6, С. 466]

Обратим внимание, что эти слова завершают весь роман, подводя итог всем
разноплановым повествованиям.

В какой-то момент жизнеописание должно прекратиться, потому что
невозможно описать жизнь вне изменений и трений. Полнота жизни и муд-
рости (как полноты жизни) не может быть изображена, обозначена каким-
-либо символом, как указывает Мартин Свейлз.[47, P. 141]

Попробуем найти ответы на все эти загадки во второй части нашего
исследования.

От литературы к жизни

Я предлагаю рассматривать роман Германа Гессе «Игра в бисер» как
последовательность литературных и внелитературных жестов.

Жанры, которые использовал Гессе (доклад, биография, стихотворе-
ние, притча), разнообразные темы романа (культура, образование и поли-
тика) и идеи, высказываемые персонажами, описания действий, – все они
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играют роль внутри романа, но также особым образом указывают на жизнь
вне романа.

То, что говорится в романе, наталкивает нас на размышления на ука-
занные темы, но не может нас удовлетворить как готовые ответы. «Игра
в бисер» ставит вопросы, обозначает проблемы, но их решения приходит-
ся искать в реальной жизни. Художественная фикция ведет нас к истине,
понуждая со вниманием смотреть вовне, за пределы искусства.

В частности, средствами искусства Гессе разоблачает процесс чтения.
Он не перестает нам напоминать: «Вы читаете книгу», «Вы должны уметь
читать», «Вы должны учиться читать книги».

И читая эту книгу, мы учимся отличать, где автор указывает на литера-
туру, а где на реальность. В результате роман «Игра в бисер» становится
идеальной структурой, а не только последовательностью слов и предложе-
ний. Формальные и содержательные стороны романа связаны в тексте и в
то же время поверх текста.

Мы отметили, что в романе сосуществуют несколько планов. Каждый
такой уровень я предлагаю понять как загадку внутри одной сверхзагадки,
как уровень игры, который необходимо пройти.

Когда искусство действует на человека таким образом, это надо при-
знать немалым художественным достижением, так как между дидактиче-
ской и пробуждающей к реальности ролью искусства мало общего. Совре-
менная Гессе модернистская литература: Кафка, Джойс, Пруст, да и «Степ-
ной волк» самого Гессе (1927 год), – пробуждает от сна не к реальности,
а с тем, чтобы погрузить в сон следующего порядка, во всяком случае, не
препятствует этому.

В своем последнем романе Гессе сделал все, что мог, чтобы принудить
читателя обратиться к реальности, а не к фикции на следующем уровне.
Таков его ответ не только литераторам-модернистам, к которым принадле-
жал и он сам, но и идеологам. Идеологи выпадают в реальность, но реаль-
ность дикую, не просвещенную светом разума. Гессе не хотел бы, чтобы
это стало результатом его «игры в бисер».

Итак, читая роман как антимодернистский (в художественном смыс-
ле) и антиидеологический (в смысле политическом), мы учимся обобщать,
возводя частное к общему. Предаваясь этому занятию, читатель проходит
сквозь разные уровни и преодолевает их условность. Встречающиеся ему
точки зрения он разоблачает как всего лишь относительные, а не объектив-
ные. А рассуждая на предложенные темы, читатель поднимается до обоб-
щений.

На нижнем уровне роман представляет собой текст, о котором мы го-
ворили, как о неоднородном в идейном, жанровом и стилевом отношении.
Вместе с исследователями мы отмечали, что текст отличается сухостью и
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схематичностью. Вся структура выглядит наброском, планом для романа,
а не связным повествованием.

С другой стороны, «Игра в бисер» весьма содержательна, и было бы
странно, если бы столь длинное произведение мало о чем нам говорило.
Гессе вводит нас в проблематику власти и безвластия, истории и биогра-
фии, прогресса и упадка, культуры и варварства, старого и нового челове-
ка, интеллигенции как класса.

Поднявшись еще на один уровень, мы можем оценить, что представля-
ет собой роман в целом, от начала до конца.

По моему предположению, замысел Гессе состоял в том, чтобы чита-
тель догадался, что «Игра в бисер» в целом представляет собой еще од-
ну дипломную работу Кнехта, якобы исчезнувшее четвертое «жизнеопи-
сание».

Роман как четвертое жизнеописание, написанное самим
Кнехтом

Я полагаю, что Гессе понимал свой роман целиком, во всех своих ча-
стях, включая введение и приложенные в конце три жизнеописания, как
четвертую автобиографическую дипломную работу Кнехта, о существо-
вании которой нам предлагает задуматься рассказчик:

От Иозефа Кнехта осталось три таких жизнеописания, мы приве-
дем их дословно, считая их самой, может быть, ценной частью на-
шей книги. Написал ли он только эти три биографии, не пропало
ли какое-нибудь жизнеописание – на этот счет возможны разные
предположения.[6, С. 93]

Кнехт даже начал собирать исторические материалы по XVIII веку для но-
вой автобиографии, помещенной в этот антураж. Но в конце концов при-
знался, что «не способен сделать из этого жизнеописание, ибо слишком
увлекся частными вопросами и собиранием подробностей».[6, С. 94]

Внутри романа Кнехт, очевидно, не справился с литературным упраж-
нением, но, может быть, он справился с чем-то большим?

Гессе замечает, что составление «жизнеописаний» «было упражнени-
ем, игрой фантазии, попыткой представить себе собственное „я“ в изме-
ненных ситуациях и окружении».[6, С. 92] Но неужели читатели рома-
на могут отождествить себя с Кнехтом, который и описан-то не слишком
привлекательным? Или поставим вопрос так: кто «представляет себе соб-
ственное „я“» в изменяющихся условиях романа?

На мой взгляд, очевидно, что над всем текстом романа: от эпиграфа до
последней точки, – стоит фигура Кнехта, который и написал свою сложную
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автобиографию под названием «Игра в бисер», оценивая себя с разных то-
чек зрения, от имени разных рассказчиков, каждый из которых – носитель
власти, власти автора над своим произведением.

Кнехт полностью властен в своей биографии, и он вправе придумать
ей любой литературный конец, в том числе описав свою смерть. С этой
точки зрения смерть героя и не должна выглядеть как настоящая. Она всего
лишь один из случайных вариантов, один из возможных ходов в игре. Но
где совершаются эти ходы, в каком времени и пространстве? В 1943 году?
ВШвейцарии? В 2025 году? В Москве? К ответу на этот вопрос мы сейчас
подойдем, закончив с текстом романа в его целостности.

Разумеется, в замысле, который мы приписываем Гессе, есть своя при-
хотливая игра. Вдумаемся: Кнехт (вымышленный персонаж) описывает се-
бя в третьем лице в биографии, которую можно истолковать как автобио-
графию Гессе, который, разумеется, и есть настоящий автор романа и со-
здатель образа Кнехта.

Гессе не боится разрушить реалистическую иллюзию того, что его пер-
сонажи действуют сами по себе. В тексте есть немало автобиографических
моментов, включая интерес к Востоку и др. Автор направляется к реаль-
ности. Он не хочет скрывать, что у текста есть живой автор со своей от-
дельной позицией.

Конечно, такой ход характерен для литературного модернизма с его го-
ловокружительными переходами из вымысла в реальность и обратно – в
вымысел. В этом романе, однако, для Гессе взаимные переходы – не способ
запутать читателя, создав еще одну иллюзию, а путь в одном направлении,
от вымысла к реальности.

Как нам описать этот путь? Он ведет нас от литературы в традицион-
ном смысле: автор сидит за столом и водит гусиным пером по бумаге, – к
множеству рассказчиков, с разными точками зрения. Дальше мы приходим
к роману в целом как автобиографии вымышленного Кнехта, и, наконец,
совсем близко к реальности – как жизнеописанию самого Гессе, которое
все-таки только «слова, слова, слова».

Каждый уровень повествования замкнут на себе, и может быть прочи-
тан как отдельное произведение: введение как утопия, а три жизнеописа-
ния могут существовать как самостоятельные рассказы. Пока читатель не
совершит «превосхождения», не переступит с одной ступеньки на более
высокую, а потом выше и выше по пути обобщения, он так и будет видеть
в «Игре в бисер» одни лишь неловко соединенные планы повествования
и трудно согласуемые точки зрения, набор идей, спорных и бесспорных, в
некотором беспорядке.

Однако роман как «четвертое жизнеописание», сочиненное Кнехтом (а
сам он – выдумка Гессе, который в нем описал отчасти самого себя), – это
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еще не самый высокий уровень, на который мы можем взойти, читая роман
«Игра в бисер».

Роман «Игра в бисер» как реалистическая абстракция

Мы уже упоминали, что три жизнеописания Кнехта вызвали у педа-
гогов упреки в их недостаточной историчности. Я полагаю, что ответом
на эти упреки и становится сложно составленное жизнеописание в виде
самого романа «Игра в бисер».

Но историчен ли роман?
Ответить на этот вопрос оказывается довольно непросто, потому что

это вопрос об особом литературно-идейном жанре, к которому мы его от-
несем.

Прежде всего напрашивается мысль, что «Игра в бисер» – это утопия
или антиутопия. Но для того, чтобы отнести «Игру в бисер» к этимжанрам,
в романе недостает определенной: положительной или отрицательной, –
оценки Касталии и пути Кнехта. Какое будущее описано: желательное или
нежелательное, – сказать затруднительно, потому что насколько Касталия
желательна, настолько она и недостаточна.

Я думаю, для каждого прочитавшего роман ясно, что Касталия не уто-
пия, не антиутопия и не программа реформ современной нам культуры.

Оценить Касталию как идеал нам мешает ее аисторичность. Извест-
ный схематизм романа проявляется в том, что Гессе оперирует блоками
понятий: «Касталия», «государство», «Церковь», – не уточняя ни одно из
этих понятий в смысле историческом. Что за государство, на территории
которого расположена Касталия? Каково его политическое устройство, и в
каких границах оно существует? Католическая церковь тоже описана об-
щими чертами. Ясно, что она претерпела некоторую эволюцию или рево-
люцию, про которую мы ничего не знаем, кроме того, что католическая
церковь в романе значительно отличается от современного Гессе католи-
цизма.

Для Гессе существенно здесь другое. Он приходит к выводу, что мыс-
лящие люди (условные «касталийцы») не могут и не смогут приникнуть
ни к государству, ни к Церкви (католической). На протяжении романа го-
сударство и Церковь находятся всегда где-то рядом с Касталией, как две
тени, угрожающие, равнодушные или добродушные.

Самое худшее, что может случиться с Касталией – это подпасть под
власть государства и Церкви. По крайней мере, так считают обитатели пе-
дагогической провинции. Разделяет ли Гессе точку зрения касталийцев?
Трудно сказать. Но его анализ показывает, что без Церкви и государства
интеллигентам нечего делать в этом мире и в этом обществе. Именно по-
этому Касталия не заслуживает оценки: «плохо», «хорошо». Касталийцы
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– даже не монахи, ушедшие от мира, а призрачные существа, а это едва ли
можно назвать образцом для человечества.

Вернемся к отвергнутому уже нами предположению о том, что Каста-
лия – это не утопия, а миф: то есть конкретизация вечного, того, что было,
есть и будет.[45, P. 264] В таком случае и биография Кнехта тоже должна
переходить в миф.

Многое мешает остановиться на таком определении жанра романа, и
более всего – провозглашенная Гессе трезвость, ясность, принципы под-
ражания классическим образцам. Миф, всегда опьяненный светской ми-
стикой, несовместим к классицистической поэтикой романа, о которой мы
вскоре будем говорить подробно.

Гораздо точнее оказалась, на мой взгляд, оценка ТеодораЦиолковского,[50,
P. 52] который относил «Игру в бисер» к жанру «реалистической абстрак-
ции», жанру характерному, как начинаешь замечать, и для других сочине-
ний Гессе.

Для Циолковского «реалистическая абстракция» – это аналог мифа, но
без религиозного содержания. Действительно, роман предлагает слишком
подробный и приземленный, даже технический, анализ проблем современ-
ности, чтобы считаться мифом.

Описание и анализ, предлагаемые Гессе, не требуют веры. Каждый мо-
жет сам убедиться в том, насколько он точен или не точен в своем описании
и анализе. Для этого достаточно прочитать проницательно написанный ис-
торический очерк Касталии в ее противостоянии «фельетонной эпохе».

Абстрактность «Игры в бисер» следует, конечно, видеть в том, что Ка-
сталия есть обобщение, одна из абстрактных нитей, соединяющих вымы-
сел и реальность, причем реальность беспроблемную и надличную. В этом
мире все уже решено. Может быть, и в нашем мире тоже?

Более того, жанр «реалистической абстракции», как я полагаю, сим-
волизирует у Гессе саму игру в бисер. Ведь эта игра тоже «реалистически
абстрактна», так как оперирует символами, отвлеченными от реальных яв-
лений.

Но и это еще не все, что можно сказать о жанре обсуждаемого нами
романа. Речь должна идти, как я не раз уже говорил, об «Игре в бисер» не
только как о литературе.

Роман историчен в самом прямом смысле: его автор реально существо-
вал и сыграл в истории некоторую роль, а роман был на самом деле напи-
сан, опубликован и получил Нобелевскую премию. Мысль об этих реаль-
ных фактах поднимается из-за текста к разумению и служит необходимым
«заземлением» всей идеальной литературной конструкции.
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Роман как сценарий игры в бисер

Вслед за другими исследователями мы отмечали, что текст романа от-
личается сухостью и схематичностью при заявленном эстетическом совер-
шенстве Касталии, художественном мастерстве Кнехта и прочих ее обита-
телей. При всей своей продуманности, роман все-таки не выглядит закон-
ченным произведением. Чем это объяснить?

На мой взгляд, замысел Гессе состоял в том, чтобы мы поднимались
последовательно над слоями: собрания отдельных текстов, биографии, ис-
тории и автобиографии, чтобы, наконец, увидеть книгу как сценарий игры
в бисер.

Мы имеем пример такого сценария в самом романе. Кнехт сочиняет его
вместе с Тегуларием, где сюжетом является построение китайского дома.[6,
С. 203] Выше мы о нем уже говорили и не будем повторяться.

Если посмотреть на роман с этой точки зрения, то можно увидеть много
примет того, насколько роман отвечает критериям игры в бисер и, прежде
всего, ее основной цели: поиску универсальных соответствий.

Игра в бисер была питательна для разума, и гармонична, изящна в сво-
ем исполнении. Мы знаем, что в игре в бисер нет ничего физического, все
на уровне абстракций.

Темы для обсуждения (о темах романа мы будем говорить отдельно)
здесь выступают в качестве фишек в игре.

Разные точки зрения, предлагаемые в романе, выступают как ходы, сде-
ланные разными игроками внутри общего замысле и в направлении к од-
ной цели. Они соединяются в одну музыкальную последовательность, как
переплетающиеся мотивы.

По ходу игры мы встречаем изысканные украшения, художественно-
-научные решения. Сценарий предусматривает по-своему изящныйи неожи-
данный конец. И это изящество еще надо увидеть в том тонком соответ-
ствии, которое существует между гибельюКнехта и тремя «жизнеописани-
ями», завершающими роман. Это соответствие можно будет рассмотреть
как-нибудь в другой раз.

Если рассматривать «Игру в бисер» как один из сценариев для игры в
бисер, то станет понятно, почему Гессе критикует свой роман и высказы-
ваемые в нем мнения, чуть ли не разоблачает его как фикцию. Иллюзия,
вымысел, критика и реальность движутся разумными восхождениями в на-
правлении к разгадке: истинной и первой реальности.

Как в некоем детективе, здесь намеки на правильное решение переме-
шаны с ложными уликами. С какой-то точки зрения «Игра в бисер» есть
интеллектуальный детектив.

– Касталия – это идеал? – размышляет читатель.
– Нет.
– Касталия – это плохо?
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– И да и нет. Речь не об этом.
– Кнехт – это, наверное, светский «святой» типа академика Сахарова и

Альберта Швейцера?
– Если да, то только как пародия на эти характерные фигуры «фелье-

тонной эпохи».
– Кнехт – неудачник, культурный герой, романтик, не понятый совре-

менниками?
– Нет, нет и нет.
Может быть, перед нами история воспитания Кнехта, из чего долж-

ны была бы вытекать высокая оценка всяческого образования? Нет, такую
мысль из романа трудновато извлечь, учитывая, что Кнехт совершенно не
меняется по ходу повествования. Он совершенен от начала до конца. Это
принимается как условие «игры».

Или Гессе хочет внушить нам, что образование не очень-то и нужно,
если характер человека неизменен? Нет, и так тоже Гессе думать не мог.

Лечит ли искусство духовные болезни, общественные и личные? Да,
роман позволяет нам так думать, но излечение это не самое впечатляющее:
одни люди почему-то излечиваются, а другие нет.

Да и само понятие об «игре в бисер» – на нем невозможно остановить-
ся, но зато оно подталкивает нас к продуктивной мысли. Описана «игра»
как наивысшая форма искусства, но она же подвергнута и критике, едва ли
не уничтожающей.

Гессе заставляет нас обсуждать важные темы, несмотря на то, что мы
не всегда понимаем, как это ведет нас к разгадке. Упражняясь в рассужде-
нии, мы готовимся ко все более и более высоким обобщениям, пока мы не
перейдем от литературы к жизни.

«Игра в бисер» как розыгрыш, игра в бисер

Роман Германа Гессе «Игра в бисер» как сценарий игры – еще не самый
высокий уровень обобщения, к которому приходит внимательный чита-
тель романа. Сценарий находится еще по литературную сторону действи-
тельности. Это еще не сама жизнь.

Мы не будем здесь вспоминать современную «Игре в бисер» книгу Йо-
хана Хёйзинги «Homo ludens» (1938 год) и ставшую с тех пор привычной
демагогию о том, что «игра, понимаете ли, есть вещь серьезная». Гессе
явно не так смотрел на игру. Он согласен с тем, что люди играют всерьез,
но все равно игра – это не жизнь.

Принять «игру в бисер» за развлечение, и не самого лучшего рода, зна-
чило бы попасть в еще одну ловушку, которую приготовил автор сценария
игры. Только человек, для которого искусство непонятно, сочтет занятия
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касталийцев развлечением и, тем самым, сделает катастрофически непра-
вильный ход в игре.

Гарольд Блум, вслед за Э. Р. Курциусом оценивает роман как попытку
самоисцеления,[32, P. vii] но не экзистенциалистского типа, а лирического,
более соответствующего Гессе как поэту. Это верно, но не совсем.

Сценарий романа оживает только в постановке, в реальной части жиз-
ни читателя. В этом, по моему предположению, состоял художественный
и философский замысел Гессе. Следуя роману как сценарию игры в бисер,
мы участвуем в сеансе игры. Читая роман, пытаясь разгадать его загадки и
рассматривая попутно важные и интересные вопросы, читатель превраща-
ется в игрока в бисер, умелого или неумелого. Мы все становимся граж-
данами Касталии разного сорта, соответственно своему участию в игре:
Великий мастер (возможно, эта роль зарезервирована за Гессе), мастера
игры, ученики, зрители, внешние покровители игры.

Вот почему игра в бисер не описана в романе ни в каких подробностях.
Она на деле разыгрывается автором и читателями. На такое толкование со-
бытий и мыслей в романе намекает классицистическая дистанция и роман-
тическая ирония Гессе по отношению к Касталии и к своему сочинению в
целом. Он управляет игрой, следит за тем, чтобы участники правильными
шагами восходили к универсальному, и оценивает результат игры: понял
ли читатель замысел романа.

В этом качестве роман становится для Гессе способом выйти за пре-
делы романа, литературы вообще, и представить читателям акт жизнедей-
ствия, в котором они могли бы участвовать в меру своего просвещения.
Роман Гессе претендует на то, чтобы стать не просто частью европейской
литературы XX века, а фрагментом жизни читателя и, разумеется, авто-
ра. Таков самый высокий уровень обобщения, где литература переходит в
жизнь. Никто ведь, думаю, не сомневается, что чтение и размышление над
прочитанным – это тоже часть жизни, часть души читателя.

Да, жизнь, о которой мы говорим, есть «всего лишь» акт чтения. Но
это чтение приобретает дополнительное качество от акта обобщения, от
искусства чтения, проявляемого читателем, то есть тобой и мной, уважае-
мый читатель!

Роман «Игра в бисер» построен, как система зеркал, как «магический
театр», с которым мы встречаемся в ранее написанном «Степном волке»,
но на самом высоком уровне абстракции роман незаметно становится не
литературой, не изображением, и мыслью, а самой жизнью. Читая, мы жи-
вем, не правда ли?

Художественный вымысел безболезненно, без усилий, сознательно пе-
реходит в реальность, а реальность автора – в реальность осмысленную,
которая обнимает собой весь мир, и тебя, читатель, тоже.

Вот чем объясняется несовершенство романа Гессе, его незакончен-
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ность и слишком резкое завершение. Роман и его автор стремятся к цели,
которая находится вне романа, вне литературы. Происходит взаимное пре-
вращение: жизни в искусство и искусства – в жизнь. А это уже не может
быть описано, а может быть только исполнено.

Заслуживает ли это названия «игрой», мы увидим несколько ниже.

Конец игры

Мырассказали о разных уровнях романа Германа Гессе. Сложная струк-
тура романа, этой большой загадки, серьезной игры, многослойного худо-
жественного обмана действительно необходима для достижения реальной
цели. Гессе объясняет почему это так. Он обличает современность в том,
что для нового человека стала затруднительной простейшая из задач: вы-
пасть в реальность, примкнуть к ней, увидеть вещи такими, каковы они
есть, найти закон, которому человек должен подчиниться.

В Новое время интеллектуальная и практическая ясность этой задачи
замутнена разными вариантами иррационализма, извращенного художе-
ственного вкуса, аморализма, наконец. А с политической точки зрения за-
дача стала невыполнимой, потому что в мире не стало Церковной и госу-
дарственной власти. Безвластие делает мир непонятным, а литературу – не
действительной.

Если судить по тексту, нисколько над ним не приподнимаясь, то ка-
жется, что Гессе предлагает чисто декларативное, литературное решение
проблемы. В таком случае перед нами всего лишь роман, и не из самых
удачных.

Чтобы прийти к ясности, присущей прежним векам, Гессе приглашает
читателя пройти по всем уровням романа, поднимаясь от частного к обще-
му, и далее ко все большему и большему обобщению. Насколько высоко
читатель способен подняться, определяется тем, в какой мере он искусен
в самом простом и основном умении читать.

Перечислим упомянутые нами уровни романа:
— Отдельные части, тяготеющие к тому, чтобы стать самостоятельными

текстами.
— Роман как целое повествование из разнородных частей.
— Роман как жизнеописание, составленное, литературным героем, Иозе-

фом Кнехтом.
От разнородных текстов, собранных в одну коллекциюпод названием «Опыт
жизнеописания магистра Игры Иозефа Кнехта с приложением оставших-
ся от него сочинений», мы поднялись к обобщению. Мы угадали, что все
они вместе представляют собой жизнеописание Кнехта, которую написал
он сам, как свою автобиографию в вымышленном мире. Персонаж пишет
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свое жизнеописание, исполняя тем самым требование своих педагогов, и
их и себя включая в свой вымысел.
— На следующем, еще более высоком уровне, «Игра в бисер» – это роман,

действительно сочиненный Германом Гессе.
— Рассуждая о жанре романа, мы пришли к тому обобщению, что перед

нами «реалистическая абстракция».
— От типологии романа мы поднимаемся к тому, что Гессе представляет

в качестве более высокого уровня обобщения, к роману как сценарию
для игры в бисер. Все объяснения в романе являются условиями, пра-
вилами, ходами игры, но не ее результатом.

— Чтение романа как сеанс игры, в котором читатель участвует на правах
одного из «касталийцев».

— На этом же уровне читатель романа – это самый настоящий, живой че-
ловек. Он живет, читая, и читая, он живет. Искусство и жизнь соеди-
нились как различные части одной реальности.

Итак, роман написан и прочтен. Как же в нем достигается цель игры в би-
сер, единственная специфическая для нее: поиск универсальных соответ-
ствий?

Мы пришли к тому простому и понятному выводу, что литература есть
часть жизни, причем в самом банальном и прямом смысле слова.

Литературными средствами Гессе устанавливает, что универсальное
соответствие между вымыслом и реальностью – это и есть человек.

Темы романа

Я утверждаю, что роман «Игра в бисер» – это своего рода «деяние»,
последовательность действий. И в то же время, как мы говорили, «Игра в
бисер» является интеллектуалистским произведением. В нем обсуждаются
важные и высоко абстрактные темы. Если мы соединим обе эти стороны,
то получим вывод, ради которого только и стоило начинать разбор романа
в рубрике искусство чтения. То, что в романе названо «игрой», на самом
деле есть просто чтение, и в том числе чтение данного романа.

Темы в романе выступают как станции, как последовательно реша-
емые проблемы, которые участники «игры в бисер» должны разрешать,
возводя к универсальному. Каждая станция проливает свет на ту или иную
сторону универсального, неизменного, как в серии гравюр «Тридцатьшесть
видов Фудзи» у Хокусая, где каждая открывает новый вид на Фудзияму.

Некоторые темы, раскрываемые или только обозначенные в романе,
представляют для нас особенный интерес. Перечислим их:
Власть в далеком прошлом и будущем.
Безвластие в современности.
Закон личности – власть личности.
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История – смысл истории.
Культура
Варварство
Классицизм
Биография – как жанр, культурное явление и как жизнь описанная, обду-

манная.
Превосхождение – трансценденция в личности и культуре.
Искусство чтения
Легко заметить, что темы у Гессе расположены контрапунктом, как бы на
разных склонах горы: Власть – Безвластие, Историчность – Неисторич-
ность, Культура – Варварство, Классицизм – Романтизм, История – Биогра-
фия – Миф, Чтение – Неполное понимание – Непонимание написанного.
Подниматься к выводу можно любым путем: признавая власть или отрицая
безвластие и так далее.

Тема власти и безвластия

Начнем с темы власти, как наиболее важной. Она, если так можно вы-
разиться, подпирает собой все остальные размышления, которые встреча-
ются в романе.

Отчего в романе так настойчиво звучит тема власти и так подробно ана-
лизируется? Оттого, что всякая власть от Бога, за любой истинной властью
стоит авторитет истины, действительности, первой реальности. И частью
этой действительности являются государство, власть начальников, образ-
цовых авторов, школьных учителей.

Основная проблема Касталии – это проблема не просто культуры и ее
судеб в древности и современности. Это именно проблема власти культу-
ры в современном обществе, а конкретно: личной власти интеллектуала.
Поэтому мы выше сказали, что «Игра в бисер» не только роман воспита-
ния, но и роман политический.

Мы уже цитировали важный для нас фрагмент введения романа и при-
ведем его еще раз в несколько другом разрезе. Итак:

В развитии духовной жизни Европы было с конца средневековья,
кажется, две важные тенденции: освобождение мысли и веры от
какого-либо авторитарного влияния, то есть борьба разума, чувству-
ющего свою суверенность и зрелость, против господства Римской
церкви, и – с другой стороны – тайные, но страстные поиски узако-
нения этой его свободы, поиски нового авторитета, вытекающего из
него самого и ему адекватного. Обобщая, можно, пожалуй, сказать,
что в целом эту часто удивительно противоречивую борьбу за две в
принципе противоположные цели дух выиграл.[6, С. 14]
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Борьба за свободу личности увенчалась победой, но, как проницательно
отмечает Гессе, сделала безвластной и саму личность, а не только побеж-
денные ею Церковь и государство:

Бои за «свободу» духа свершились и как раз в эту позднюю, фелье-
тонную эпоху привели к тому, что дух действительно обрел неслы-
ханную и невыносимую уже для него самого свободу, преодолев
церковную опеку полностью, а государственную частично, но все
еще не найдя настоящего закона, сформулированного и чтимого им
самим, настоящего нового авторитета и законопорядка.[6, С. 14]

Действительно, к XX веку борьба за власть приводит к тому, что все стано-
вятся безвластными. Революция (как и реформа) приводит не к разделению
властей, а к полному безвластию всех автономных инстанций: государства,
Церкви, культуры, науки, политики, экономической сферы. Практическая
выгода, польза еще связывает государство воедино, но отдельный человек
в нем – ничто. Да и сама польза здесь двусмысленна: то, что сегодня по-
лезно, завтра будет объявлено бесполезным или вредным.

Приобретя власть незаконно, ты ее теряешь. Поэтому бывшие борцы и
победители – интеллигенты – ведут в новом мире лишь призрачное суще-
ствование. Они так хотели свободы, что оказались без какой-либо власти.
Интеллигентам нечего делать на земле, потому что они уже не имеют вла-
сти связать между собой мысль и дело, что и является главной проблемой
романа, как мы предположили.

Безвластие все же не аннигилирует мироздание. Порядка больше нет,
но человек продолжает существовать. Вот эту ситуацию, общую для всех
нас, и анализирует Герман Гессе.

Интеллигент освободился, но «не нашел настоящего закона, сформу-
лированного и чтимого им самим, настоящего нового авторитета и законо-
порядка». Значит, здесь и нужно искать выход.

Прежде всего Гессе восстанавливает внешнюю иерархию. Его Каста-
лия иерархична и аристократична. Она объединяет интеллектуальную эли-
ту своего времени, тщательно отбирает людей и расставляет их по степе-
ням и занятиям.

Конечно, Гессе понимает, что проблема все еще не решена, духовная
власть не восстановлена.

Кнехт находит для себя ответ в Орденском уставе, который сообща-
ет: «Если высокая инстанция призывает тебя на какую-нибудь должность,
знай: каждая ступень вверх по лестнице должностей – это шаг не к сво-
боде, а к связанности. Чем выше должность, тем глубже связанность. Чем
больше могущество должности, тем строже служба».[6, С. 115-116]

Выглядит вполне разумно: чтобы соединить деяние и разум, нужна власть.
Если у нас лично власти нет (ее сегодня нет ни у кого), найдем ее через
подчинение.
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Закон личности

Установив, что корень проблемы состоит в безвластии современного
мира, Гессе подвергает безвластие интеллигентов дальнейшему анализу.
Комментируя роман, Э. Р. Курциус отмечал, что освобождение от власти
означает, по Гессе, не анархию, а поиск власти, происходящей из внутрен-
него закона личности.[38, P. 17] Действительно, Гессе отказывается совер-
шать ту характерную для либерального мышления подмену, когда внут-
ренний закон означает свободу от всякого закона.

Касталия – сообщество людей, нашедших свой внутренний закон, еди-
ный для всех здоровых характеров, и следующих этому закону. Примером
следования внутреннему закону должна быть биография (по нашему пред-
положению, автобиография) Кнехта. Магистр игры идет по жизни, как ему
предназначено. В каждом качестве он соответствует положению и руко-
водствуется в этом своим внутренним правилом. Кнехт: ученик, студент,
член Ордена, Магистр, – исполняет всё, что должно, и так, как должно. Он
заявляет об этом перед самым уходом из Касталии:

Работа идет, канцелярия и архив в порядке, магистр Игры явно не
болен и не своевольничает. Именно этому уставу, с которым выменя
когда-то так умело познакомили, я и обязан тем, что выдержал, не
потерял ни сил, ни спокойствия.[6, С. 338-339]

Проблема поставлена Гессе и довольно точно сформулирована. Власть неот-
делима от подчинения, приходит к выводу Гессе. Найти один и тот же закон
внутри и вне себя, и ему подчиниться, – так звучит рецепт от безвластия,
который предлагает Касталия современному человеку.

Значит ли это, что Гессе нашел-таки решение вековой проблемы? По-
вествование не позволяет сделать такой вывод.

Если бы было так, то власть перешла бы к личности давным-давно.
Ведь к этому все было подготовлено к началуXVIII века, в том числе благо-
даря совершившемуся самооткровению личности, о котором мы говорили
еще в предисловии.

Самооткровение личности сопровождалось мощнымизвержением гно-
стической энергии, псевдотворческой по своему существу, которое приво-
дит личность не к суверенности, а к суете «фельетонной эпохи», которая
тотчас же и наступила. Проникнув в Христианство, самооткровение лич-
ности сделало его ареной страстей, борьбы за власть. Не оправдалась и на-
дежда Гессе на восточные методы пробуждения: на Индию, Китай и япон-
ский дзен. В эпоху безвластия Восток более чем когда-либо нуждается в
помощи, которую новая Европа оказать не в состоянии.

Вот, на мой взгляд, к чему приходит Гессе в своем анализе: личность
в Новое время тоже не причастна власти. Довольно жалкий финал Кнехта
показывает это с полной ясностью.
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Итак, эстетическая утопия Касталии не просто подвергнута критике у
Гессе, а прямо подрублена под корень. Культурные, самоограничительные
устремления Касталии – это неплохо, и даже очень хорошо. Однако вся
эта идиллия безвластно следует за ходом истории, как признает и Кнехт.
Поэтому неудивительно, что в романе возникают две пары понятий: «ис-
торичность и внеисторичность», «образование и варварство».

Тема истории, смысла истории

Гессе ставит проблему историчность – не историчность перед участ-
никами «игры», то есть перед собой, как автором, и перед нами, как чи-
тателями. Решая этот вопрос в романе, мы тренируемся, упражняемся в
искусстве обобщать.

Тема истории исследуется на протяжении всего романа, так как воз-
водит к основной проблеме, разрешаемой романом: соединению деяния с
разумом.

Жители Касталии описаны в романе как не интересующиеся истори-
ей, да и сама Касталия как будто подвешена вне истории, в безвоздушном
пространстве идеала. НеисторичностьКасталии еще более подчеркивается
тем, что Гессе последовательно противопоставляет ей католическую цер-
ковь как историческую и знающую о своей историчности. В качестве од-
ного из условий игры, Гессе принимает, что католическая церковь не ис-
пытала внутренних революций в XIX-XX веках.

Юному Кнехту также недостает чувства истории. Его наставники, и са-
ми упрекаемые в неисторичности, вынуждены указать ему на этот недоста-
ток, представленных им дипломных «жизнеописаний».

Руководство Касталии отправляет Кнехта за недостающим историз-
мом в бенедиктинский монастырь в Мариафельсе. Здесь он также не нахо-
дит действующих историков, за исключением монаха Иакова, прототипом,
которого является швейцарский историк Якоб Буркхардт (1818-1897):[33,
P. 1]

Этот тихий, старый человек, способный, впрочем, как выяснилось
при более близком знакомстве, быть весьма темпераментным, рас-
полагал собственным, всегда заваленным книгами, рукописями и
географическими картами столом для занятий в маленькой внут-
ренней комнате библиотеки и был в этом владевшем бесценными
книгами монастыре, кажется, единственным действительно серьез-
но работающим ученым.[6, С. 131]

Гессе ничего не сообщает о том, что за исторические исследования прово-
дит отец Иаков. Как мы видим, Гессе не идеализирует католиков как якобы
неслыханно историчных.
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Вместо этого приводятся разговоры Кнехта и Иакова (то есть на са-
мом деле протестанта Буркхардта) о теории исторической науки. В этих
разговорах озвучены принципы Буркхардта, важные для Гессе: отверже-
ние философии истории, релятивность все человеческих институций. Ци-
вилизация и история описываются Буркхардтом как взаимодействие трех
сил (властей): государства, религии и культуры.[50, P. 59-60] То есть Гессе
черпает у швейцарского историка и определенно политический взгляд на
историю.

Об отце Иакове Гессе считает нужным указать, что он был и политиче-
ским деятелем, «человеком, который сам сознательно участвовал в миро-
вой истории и помогал творить ее, ведущим политиком своей конгрегации
и знатоком политической истории и со временной политики, к которому
отовсюду обращались за информацией, советом и посредничеством».[6, С.
139]

Чтобы проанализировать тему истории, Гессе избирает жанровую кон-
струкцию «реалистической абстракции», о которой мы говорили выше.
Разговоры об истории, которые ведут персонажи романа, не исследуют
какую-то конкретную историю, что было бы странно учитывая фантасти-
ческую обстановку в романе. Об истории здесь говорят sub specie aeterni-
tatis, с точки зрения вечности: «Заниматься историей – значит погружаться
в хаос и все же сохранять веру в порядок и смысл».[6, С. 138] Историк, по
Гессе, сталкивается с мутным потоком истории и все-таки владеет собой,
является мастером обобщения и сохраняет способность разумно действо-
вать.

Такое внимание к истории и одновременное к ней недоверие является
также признаком неоклассицизма, как нам еще предстоит увидеть.

С этих позиций уже можно критиковать Касталию:

– Вы, математики и умельцы Игры, – говаривал он (отец Иаков. – В.
Р.), – создали себе какую-то дистиллированную мировую историю,
состоящую только из духовной истории и истории культуры, у ва-
шей истории нет крови и нет действительности; вы все до тонкости
знаете об упадке латинского синтаксиса во втором или третьем веке
и понятия не имеете об Александре, Цезаре или об Иисусе Христе.
Вы обращаетесь с мировой историей как математик с математикой,
где есть только законы и формулы, но нет действительности, нет
ни добра, ни зла, нет времени, нет ни «вчера», ни «завтра», а есть
вечное, плоское математическое настоящее.[6, С. 137]

Отец Иаков сдвигает Кнехта с его касталийских позиций, заставляет его
преодолеть склонность к праздному теоретизированию и систематизиро-
ванию. Гессе считает нужным уверить нас, что такое развитие событий ле-
жало в характере самого Кнехта.
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Отец Иаков упрекал современную ему Касталию в «полном отсутствии
чувства истории». Благодаря Кнехту, ко времени описываемому в романе,
эти недостатки оказываются преодолены. Кнехт понимает, что Касталия
находится внутри истории и сама подвержена изменениям. С этими мыс-
лями он обращается к критике Касталии в конце романа, где говорит, что
Касталия и есть история:

Мы сами история и тоже несем ответственность за мировую исто-
рию и за свою позицию в ней. Нам очень не хватает сознания этой
ответственности.[6, С. 295]

Историк сам есть часть истории, понимающий деятель, знающий политик.
Из повествования, которое описывает положение вКасталии после смер-

ти Кнехта, вытекает, что у Касталии теперь есть своя история, даже если
она не изучена с надлежащей полнотой. Самое главное, что касталийцам
хорошо известен основополагающий для них исторический факт: то, что
Касталия возникла из противодействия эпохе декаданса XIX-XX веков.

История в романе понимается и как собственно течение времени, и как
литературное описание этого течения. Здесь мы видим, что историю Гес-
се понимает весьма необычно. Он вносит волевой, политический элемент,
связывает описание истории с найденным в Касталии законом личности.
В этом последнем смысле история Касталии есть вымысел, правдивый на-
столько же, насколько может быть правдивым любое художественное про-
изведение. Гессе утверждает:

Писание истории при всей трезвости и при всем желании быть объ-
ективным все-таки остается сочинительством и ее третье измере-
ние – вымысел.[6, С. 36]

Историк властен над историей не меньше, чем автор над своими героями:

В сущности, только от усмотрения историка зависит то, к сколь да-
лекому прошлому отнесет он начало и предысториюигры в бисер.[6,
С. 11]

Вот какая история описана деятелями самой Касталии и известна ее граж-
данам, и нам, как читателям. Жизнеописание Кнехта, как одна из частей
романа и как роман в целом, тоже есть часть познания Касталией своей
истории, а Кнехтом – самого себя как исторического и политического дея-
теля.

Для чего Гессе идет таким сложным путем к историзму, и к историзму,
прямо скажем, сомнительному? Дело в том, что и Гессе, и все мы живем
в эпоху безвластия, то есть в эпоху равенства, где не существует никакая
иерархия в жизни и в мысли.

С помощью своего своеобразного историзма Гессе борется против идео-
логов как уравнителей, ужасных упростителей (terribles simplificateurs), ес-
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ли использовать выражение того же Якоба Буркхардта. В эпоху безвластия
история предстает только как грязный поток истории, в который нужно по-
грузиться, чтобы его познать. Но еще хуже то, что в условиях беспорядка и
безвластия история становится только воспоминанием об истории, мечтой
о личной и национальной истории. Сложные операции с понятием истории
нужны, чтобы правильно, а не мечтательно отнестись к ней.

Итак, Гессе использует тему истории как ступень, возводящую к ос-
новным мыслям романа. История возникает как продолжение темы власти
и закона личности и, в свою очередь, служит преддверием к более важной
теме романа: теме культуры, а затем – к еще более важной: к биографии
(автобиографии) как истории личной, то есть проживаемой и описываемой
одним и тем же лицом.

Тема культуры и варварства

В романе Германа Гессе тема «Историзма – Не историзма» привязана
к двум родственным темам: во-первых, культуры и, во-вторых, варварства,
как противоположности культуры.

Тема культуры оказывается в центре романа уже потому, что Гессе при-
писывает Касталии героическую роль в борьбе с варварской фельетонной
эпохой. И это тогда, когда сам Гессе является свидетелем краха европей-
ской культуры в XX веке и предвидит его в будущем для своей Касталии.

Высокая культура, сама Касталия, как ее воплощение, не стоит на своем
основании, а зависит от того, что происходит с государством, обществом и
душой. А эта история враждебна всяким идеалам, в том числе культурным.
Вернее, не враждебна, а гораздо хуже. История погружает всякий идеал в
свой грязный поток, где смешано общее и частное, случайное и необхо-
димое. Иначе говоря, рядом с культурой всегда существует опасность ее
вульгаризации.

Источник власти Гессе хотел бы найти в законе личности. Человек по-
стигает прошлое из настоящего и настоящее из прошлого, и тем самым
останавливает движение истории, делая его понятным. В прощальном пись-
ме Кнехта руководству Касталии мы встречаем прямую цитату из Якоба
Буркхардта:

Могут прийти времена ужаса и величайших бедствий. Но если бы-
вает счастье и в беде, то оно может быть только духовным – обра-
щенным назад, чтобы спасти культуру прошлого, обращенным впе-
ред, чтобы с бодрой веселостью представлять дух в эпоху, которая
иначе целиком оказалась бы во власти материи.[6, С. 305]

Гессе располагает культурный образец в классическом прошлом. Это не
просто западная культура, а конкретный ее период: с 1500 по 1800 год. В
этом значении культура выступает уже не как утопия и мечта, а как точно
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измеренный образец, знание «восьмых и шестнадцатых», как веско заяв-
ляет в романе мастер музыки:

Тот мастерИгры или учитель, который пекся бы прежде всего о бли-
зости к «сокровенному смыслу», был бы очень плохим учителем. Я,
например, признаться, за всю жизнь не сказал своим ученикам ни
слова о «смысле» музыки; если он есть, то он во мне не нуждается.
Зато я всегда придавал большое значение тому, чтобы мои ученики
хорошенько считали восьмые и шестнадцатые. Будешь ли ты учи-
телем, ученым или музыкантом, благоговей перед «смыслом», но
не думай, что его можно преподать. Из-за своих потуг преподать
«смысл» философы истории загубили половину мировой истории,
положили начало фельетонной эпохе и повинны в потоках проли-
той крови.[6, С. 98-99]

Здесь Гессе полемизирует и со «смыслом» культуры и со «смыслом» исто-
рии. В этом отношении мастер музыки – еще одно отражение романе Якоба
Буркхардта, а не только отец Иаков.

Мастер музыки продолжает:

И если бы я должен был знакомить учеников, например, с Гоме-
ром или с греческими трагиками, я не пытался бы внушать им, что
поэзия – это проявление божественного начала, а постарался бы от-
крыть им доступ к поэзии через точное знание ее языковых и ритми-
ческих средств. Дело учителя и ученого – изучать такие средства,
беречь традиции, соблюдать чистоту методов, а не вызывать и не
форсировать те неописуемые ощущения, которые достаются в удел
избранным, кстати сказать, страдальцам и жертвам.[6, С. 99]

Культура важна как один из способов преодолеть разрыв между мыслью
и делом, и, следовательно, указывает на главную тему романа и основной
его тезис, одновременно жизненный и литературный:

Музыку творят руками и пальцами, ртом, легкими, не одним только
мозгом, и кто умеет читать ноты, но не владеет как следует ни одним
инструментом, тот пусть помалкивает о музыке.[6, С. 71-72]

Как точно это пересекается с мыслью еще одного современника Гессе –
Густава Шпета, который писал:

Философии можно научить, а философствовать надо отучиться.[28,
С. 52]

Культурный идеал неосуществим, но это не имеет значения, потому что
осуществимо знание истории, культуры, философии.
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Культура никогда не проект, а всегда то, что есть, и поэтому не подда-
ется рациональному регулированию, как для разнообразия верно заметил
обычно неточный Т. С. Элиот:

Культура – единственное, к чему мы не можем намеренно стремить-
ся. Она есть продукт более или менее гармонических занятий, ко-
торыми люди занимаются ради них самих. Художник должен со-
средоточиться на своем холсте, поэт – на своей пишущей машинке,
чиновник – на справедливом разрешении частных проблем, кото-
рые стоят перед ним, каждый в соответственной обстановке.[39, P.
17-18]

Для Гессе Касталия – не проект спасения культуры, а один из инструментов
для анализа.

Например, мы видим, что Касталия не воссоединила культуру и Цер-
ковь. Но ведь и никто не соединил, и еще неизвестно, возможно ли это.
Идеал Касталии выглядит прямым вызовом существующей в XX и XXI
веках системе образования и культуры, однозначно осуждает мнимое по-
кровительство искусств и наук, которое осуществляет современное госу-
дарство. В частности, Гессе не верит в успех образования, которому решает
посвятить свою жизнь Кнехт.

Если бы у проблем власти, истории, культуры, образования было тех-
ническое решение, то был бы нужен не роман, а организация типа ЮНЕ-
СКО или Министерства культуры.

Как верно отметил Э. Р. Курциус, Касталия отнесена в отдаленное буду-
щее, которое тем не менее сохраняет еще все элементы культуры XX века.
Это позволяет включить в роман критику нашей культуры, но еще важнее,
считает Курциус, это связывает игру в бисер с каждой эпохой в европей-
ской истории. При этом Курциус тонко отмечает, что роман не включен в
эту культуру, а напротив, сам включает в себя всю европейскую культуру
как часть духовного мира Германа Гессе.[38, P. 15-16]

Учитывая предыдущие увлечения ГессеВостоком, можно было бы ожи-
дать, что речь в романе пойдет о мировой культуре, культуре без границ.
Но нет, Гессе на этот раз предстает как человек европейской культуры.
При всех отсылках (см. девиз романа: «Паломникам в Страну Востока») к
Востоку Индии и Китая, здесь Гессе совершенно западный человек, даже
именно немец.

«Das Glasperlenspiel – это западная книга», – пишет Курциус,[38, P. 16]
а европейская культура в «Игре в бисер» не одна из многих «культур», а
культура вообще, в единственном числе.

Мы находим в романе критику «мировой культуры» в истории с чле-
ном ордена по прозвищу «Старший брат», который полностью окитаился и
живет в созданной им посреди Европы обители «Бамбуковая Роща». Кнехт
участвует вместе с ним в гаданиях по «Книге перемен» и усовершенствует
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свой китайский язык, но не участвует в «игре в бисер» и в нужный момент
оказывается бесполезен.

Странствование в страну Востока в романе – один из опытов самого
Гессе, и опыт понятый им самим неудачный, несколько комичный. В лю-
бом случае экзотика противоречит замыслу романа, его европейскому тону
и фону и классицистической вражде Касталии ко всяким особенностям.

Наше краткое обозрение темы культуры показало, что Гессе хорошо
понимает сложную природу культуры, которая одновременно отделена и
соединена с реальностью за счет своей символической, и поэтому универ-
сальной природы. Знание культуры предстает как один из видов искусства
чтения или, если хотите, «игры в бисер».

Своим сложным способом Гессе прочитывает вместе с читателями ис-
торию европейской культуры. Ей неизменно, в каждый момент истории,
противостоит варварство не как неграмотность и некультурность, а как
ложная культура. По мысли неоклассициста Гессе, культура (в единствен-
ном числе) борется против совершенно определенных врагов: романтизма,
маньеризма и, в том числе, массовой культуры с ее кичем.

Романтики! вот кто был великими уравнителями, упростителями. Ро-
мантизм – это всегда голос варварства, даже если он романтизирует наци-
ональную культуру. Как только ты начинаешь искать культурные особен-
ности, ты погружаешься в мечту, в свой частный сон.

Что же, наконец, угрожает Касталии, культуре вообще? Неумение и
нежелание учиться обобщать, то есть думать, читать. Такое неумение от-
чуждает мысль от действия, а там, где мысль и действие разделены, рож-
дается мечта: романтическая, варварская, сентиментальная. И здесь же в
эпоху романтизма рождается человек, ставший загадкой для самого себя и
нуждающийся поэтому в самооткровении.

Когда это происходит, то история становится воспоминанием об исто-
рии, культура – всего лишь мечтой о культуре, а образование – неудовле-
творенным желанием образования. Да что говорить, если даже сама вера
может быть только воспоминанием о вере.[4]

Вот, оказывается, для чего нужны художественные и интеллектуальные
ходы в романе «Игра в бисер». Они были нужны автору для того, чтобы
встать к истории и культуре в правильное, а не мечтательное отношение.
Все остальное можно делать и во сне, но надо же когда-нибудь и проснуть-
ся.

Рассуждения Германа Гессе о культуре приводят нас, наконец, к разго-
вору о его неоклассицизме.
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Тема классицизма в романе «Игра в бисер»

Одной из сквозных тем романа Германа Гессе «Игра в бисер» является
классицизм и как художественный метод, и как теория искусства, и как
период в истории искусства, прежде всего в музыке. Само настроение и
атмосфера последнего романа Гессе приобретает некоторые черты высо-
кого классицизма, хотя и не без критического к нему отношения. Но зна-
чение классицизма для Гессе этим не ограничивается. Для него классицизм
– предпочтительный образ жизни, а классицист – предпочтительный тип
личности.

И в самом деле, учитывая его предыдущие неудачные духовные опы-
ты, Гессе некуда было обратиться, разве только к далекой от нас и от него
эпохе XVI-XVIII веков. В его исканиях перед ним были два пути: евро-
пейский классицизм или же Восток в том или ином его виде: индийском,
китайском, японском. Однако Вторая Мировая война прекрасно показала,
что все существенные проблемы, волнующие человека Нового времени,
по-прежнему решаются в Западном мире. К тому же Гессе уже достаточно
далеко прошел по восточному пути, чтобы увидеть его бесплодность.

Когда я обнаружил в «Игре в бисер» классицистический мотив, многое
в романе сразу встало на свои места и в идейном, и в формальном отно-
шении. Выбор тем, приемов рассуждения, художественных приемов, ти-
пология персонажей, жанровые особенности романа, его стиль: все оказа-
лось легко объяснимым при сопоставлении с нормами классицистической
поэтики и мировоззрения. Положительная программа романа становится
понятной, а поступки героев – соответствующими представлениям клас-
сицистов о человеке и истории.

Сделаем ту важную оговорку, что Касталия, конечно, не копирует точ-
ные формы французского или немецкого классицизма. Касталия, как она
задумана Гессе, намеренно соблюдает дистанцию по отношению к клас-
сическому прошлому, и в этом также следует поэтике классицизма. Роль
классицизма в игре в бисер гораздо важнее: он выступает как символ по-
рядка, то есть в качестве невидимой меры для касталийских занятий. Чита-
тель должен усмотреть этот символ в романе, разрешить как политическую
и философскую проблему, разгадать как загадку в ходе игры в бисер.

Совпадения и аналогиимежду романоми классицизмом оказались столь
обширными, что для их изложения понадобилось бы слишком много ме-
ста. Поэтому тему классицизма мы рассмотрим по возможности кратко,
указав на самые главные точки соприкосновения и подобия.

Что такое классицизм?

Начать надо с того, что классицизм – не манера и не стиль, а художе-
ственный метод, то есть осуществленный образ мысли.[21]
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Как художественный метод, классицизм связан с определенной эпохой
(XVI-XVIII век, вплоть до Французской революции), духовным состояни-
ем общества того времени и с определенным типом человека, существовав-
шим только тогда и ни в какое другое время. Классицист видел мир и себя
самого, действовал в себе и из себя иначе, нежели человек Средневековья,
романтик или реалист, и отчетливо понимал свое отличие от них.

Гессе также предлагает нам довольно цельное политическое и художе-
ственное мировоззрение Кнехта и касталийцев, хотя его еще нужно угадать
и расшифровать в процессе чтения, как имеющее именно классицистиче-
скую основу. В результате Касталия предстает перед нами не как одна из
прихотей престарелого писателя, утомленного беспорядком XX века, а как
законченный взгляд на мир, причем только на мир. Здесь со стороны Гессе
мы имеем разумное самоограничение, тоже родом из поэтики классициз-
ма: религия остается за пределами романа, не вмещаясь в него.

Исследователь французского классицизмаЖюль Броди (1928-2021) от-
мечал две стороны в определении классицизма и классического:
1. древнее, почитаемое, а не новое и романтическое. «Классический ав-

тор» (auteur classique) – древний автор, всеми одобряемый и имеющий
авторитет в своей области, например, Аристотель, Платон и Тит Ливий;

2. то, что изучают в классе, в школе.[35, P. v]
Согласно с первым принципом классицизма, Гессе избирает для себя и для
читателей образцовый период в истории искусства: музыку (в основном
музыку, но не только) XV-XVIII веков. Второму принципу классицизма
отвечает педагогическое и научно-исследовательское направление Каста-
лии.

Гессе подробно объясняет в программном заявлении от имени Каста-
лии:

С тех пор как мы – по крайней мере в общем и целом – отказались от
творческого соревнования с этими поколениями (классиков. – В. Р.),
с тех пор как мы покончили с тем культом главенства в музыке гар-
монии и чисто чувственной динамики, который, начиная примерно
с Бетховена и ранней романтики, царил в течение двух веков, мы
думаем, что видим на свой лад – конечно, на свой нетворческий,
эпигонский, но почтительный лад! – картину унаследованной на-
ми культуры чище и правильнее. У нас нет и в помине творческого
буйства того времени, нам почти непонятно, как могли музыкаль-
ные стили в XV и XVI веках сохраняться так долго в неизменной
чистоте, как вышло, что среди огромной массы написанной тогда
музыки нет, кажется, вообще ничего плохого, как случилось, что
еще XVIII век, век начинающегося вырождения, блеснул недолгим,
но самоуверенным фейерверком стилей, мод и школ, – но в том, что
мы называем сегодня классической музыкой, мы, думается, поняли
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и взяли за образец тайну, дух, добродетель и благочестие тех по-
колений. Сегодня мы, например, не очень высокого или даже низ-
кого мнения о богословии и церковной культуре XVIII века или о
философии эпохи Просвещения, но в кантатах, «Страстях» и пре-
людиях Баха мы видим последний взлет христианской культуры.[6,
С. 21-22]

В этом пассаже мы можем отметить любопытные различения. Касталийцы
не стремятся повторить или превзойти искусство прошлого. В эпохе клас-
сицизма касталийцы не усматривают образцового богословия и филосо-
фии и ограничиваются только искусством. В новейшее время их не устра-
ивает искусство, начиная с романтиков, в частности Бетховена, а именно –
культ гармонии и чувственная динамика, которые они считают признаками
вырождения.

Теперь сопоставим мировоззрение и эстетические принципы класси-
цистов и касталийцев, учитывая, что Гессе не полностью согласен ни с
первыми, ни со вторыми.

Порядок

Начнем с самого существенного: понятия о порядке.
Мы говорили, что роман представляет собой ряд указаний литератур-

ного и внелитературного характера, то есть сообщает вымысел и ориенти-
рует на реальность. На какую же реальность указывает Гессе? Классицизм
поможет нам это понять.

Сочиняя правильные трагедии и басни, строго расчерчивая свои парки,
классицисты подражали природе как порядку, отличая его от беспорядка,
существующего в делах людей.

Можно выразиться и иначе, более философским образом: классицисты
признавали первую реальность. В романе Гессе первая реальность постав-
лена как проблема, как то, что нужно правильным образом найти. И сред-
ством для анализа этой проблемы становится классицизм.

Гессе избрал классицизм, потому что он давал решение основного во-
проса, которыймы сформулировали как соединение деяния с разумом, мыс-
ли – с действием. Деяние и разум, частное и общее, мысль и действие со-
единяются в первой реальности. Вот каково философское решение. И мы
должны признать, что выбор классицизма и его художественных и фило-
софских идей доказывает довольно глубокое понимание вопроса Германом
Гессе.

Где же в романе можно усмотреть первую реальность? В каком каче-
стве она там присутствует? Действительно ли роман ведет нас к порядку,
указывает на него? Или же Гессе все еще ориентирует нас на мечту или
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на реальность дикую, как это свойственно литературному модернизму: у
Чехова и Кафки, Сэмюэла Беккета и других?

Прекрасная природа

Для классициста вся природа неизменна и прекрасна, то есть упорядо-
ченно и разумно устроена. В этом смысле она находится в покое в метафи-
зическом, физическом, политическом и психологическом отношении.

Природа разумно устроена, человеческий разум – часть реальности, и
поэтому способен понимать в природе то, что в ней разумно (а разумно все
существенное).

Подняться от мрака явлений к неизменной истине можно только при
одном условии: признав, что в мире существует объективный порядок, со-
творенный разумно, поэтому доступный для понимания через разум или
авторитет.5 Законы разума – это законы природы и души человека, и наобо-
рот. Все в природе отражается одно в другом, потому что область истины
одна для наук, искусств, политики и для обихода.6 Вот что делает природу
прекрасной.

Порядок вездесущ: он внутри и вне человека. Из этого следует, что лю-
ди живут мире общем для всех. В этом смысле мир классицизма – глобаль-
ный. Он не допускает никаких перегородок. И это именно тот образец, на
который ориентируется Касталия и сам Иозеф Кнехт. Если на самом деле
между касталийцами и всеми прочими гражданами существует непонима-
ние, то это противоречит целям Касталии, и именно это разделение Кнехт
пытается преодолеть.

Неподвижность

Размышления о порядке побуждают классицистов к тому, чтобы проти-
вопоставлять движение порядку. Собственно, речь идет не о движении, как
таковом, а о культе движения, упоении движением, свойственном Новому
времени. Здесь, как мы видим, еще нет ничего от романтизма с ключевой
для него идеей эволюции.7

В романе «Игра в бисер» тоже отчетливо виден отказ от движения, лю-
бой суеты. Герои путешествуют, как бы не касаясь земли, не замечая об-

5 «Есть два пути, которыми мы можем следовать, когда нас мучит мрак окружающих
явлений: это разум, а если не он, то – авторитет».[1, С. 188]

6 «У нас самое опасное заблуждение то, что преподают науки без всякого внимания к
истинной вере, позволяя себе вольность и даже ложь, в том предположении, что вера и на-
ука – две области решительно разъединенные. Дух у нас один. Он же принимает и науки, и
напитывается их началами, как принимает веру и проникается ею. Как же можно, чтобы они
не приходили в благоприятное или неблагоприятное соприкосновение здесь? Притом же и
область истины одна».[23, С. 45]

7 См. [43, P. 46, 63, 67, 188]
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становки. Они передвигаются, не двигаясь. Конечно, из этого перечисле-
ния выпадает последнее путешествие Кнехта в самом конце книги, когда
Кнехт покидает страну классицизма: Касталию.

Окитаившийся «Старший брат» представляет мотив неподвижности несколь-
ко карикатурно:

Было отправлено послание Старшему Брату, сердечно приглашав-
шее его погостить в Вальдцеле у мастера Игры… Китаец этот, од-
нако, не покинул Бамбуковой Рощи, посланец доставил вместо него
письмо, написанное выведенными тушью китайскими иероглифа-
ми, которое гласило: «Было бы честью увидеть великого человека.
Но хождение чревато помехами. Для жертвы нужны две чашечки.
Величавого приветствует младший».[6, С. 205]

Но ведь и Паскаль утверждал, что все человеческие несчастья имеют один
корень: неумение спокойно оставаться у себя в комнате:

Если бы человек достаточно состоятельный умел жить в свое удо-
вольствие у себя в доме, он не двинулся бы с места ради морского
путешествия или осады крепости; люди покупают армейские долж-
ности так дорого потому только, что им невыносимо оставаться в
городе, и они ищут бесед и развлечений в играх лишь оттого, что
не могут безмятежно сидеть дома.[15, С. 112-113]

Французский историк эпохи Просвещения Поль Азар пишет о XVII веке:

Классицистический ум, в сознании своей силы, любит стабильность.
Больше того, он бы сам хотел стать стабильностью. Теперь, когда за-
кончились и Возрождение, и Реформация – эти великие приключе-
ния – пришло время умственного сосредоточения, интеллектуаль-
ного отступления. Политика, религия, общество, искусство, – все
спасено от разрушительной критики. Обуреваемая лодка человече-
ства, наконец, пришла в безопасную гавань. Пусть же она останет-
ся здесь надолго! Надолго? Нет, пусть она здесь остается навсегда!
Жизнь теперь стала упорядоченной, правильной. Зачем же выхо-
дить из-под этого благодатного покрова, рискуя встретить что-нибудь
такое, что может все перевернуть? На «Великое Вне» теперь смот-
рят с осуждением: оно может содержать в себе неудобные откры-
тия. Да и само Время хотелось бы сделать неподвижным, остано-
вить его полет. В Версальском парке посетителю казалось, что сами
воды остановились в своем течении, ограниченные и управляемые,
и они теперь возносятся фонтанами ввысь, вновь и вновь, как будто
так будет всегда.[40, P. 17-18]

Человек эпохи классицизма умел жить в своем ограниченноммире, потому
что это мир был порядком. Азар продолжает:
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Когда Буало был на водах в Бурбонн-ле-Бен, ему казалось, что он
на краю света: Отёй был для него целым миром. Так же Париж был
целым миром для Расина, и оба они, Расин и Буало, были потрясе-
ны, когда им пришлось сопровождать короля в одной из поездок.
Боссюэ никогда не был в Риме, как и Фенелон. Да и Мольер не стал
возвращаться в лавку цирюльника в Пезенасе. Великие классики не
были расположены к путешествиям. Чтобы встретить странников,
надо дождаться Вольтера, Монтескье, Руссо.[40, P. 19]

Так как порядок неизменен, в мире и в человеке больше не появляется
ничего нового. Нетрудно заметить, что этим обесценивается всякий акти-
визм, в том числе попытка Кнехта изменить Касталию и свою жизнь. Я не
исключаю, что Гессе и стремился к тому, чтобы подорвать в читателе веру
в возможность изменить что-либо.

Через неподвижность природы решается и проблема развлечения, ко-
торая как раз и возникает в эпоху классицизма. Мы можем вспомнить глу-
бокий анализ Паскалем развлечения как духовной болезни. Вообще можно
сказать, что игра как тема романа и сам роман как розыгрыш партии игры
в бисер – все это тоже обращает нас к той эпохе, когда организованные
развлечения были новшеством.

Конечно, классицисты понимали: можно очаровываться и отсутствием
движения, можно развлекать себя отказом от развлечений. Нет, касталий-
цы, как и классицисты, не очарованы своей неподвижностью. Отказ от пу-
тешествий и развлечений ничего не обещает, ничем не обольщает. Если
путешествовать необходимо, то следует делать это из бесстрастной любви
к своей судьбе. Во всех прочих случаях от путешествий следует воздержи-
ваться, потому что они лишены смысла, представляют собой ненужную
добавку к полноте жизни. И в самом деле: если человек повсюду и всегда
один и тот же, то, перемещаясь, ты всюду возишь с собою всё того же себя
и встречаешь таких же людей, как ты сам.

Спокойствие

Разумный человек не изъят из прекрасного единства природы, полити-
ки, науки и искусства. Он тоже успокоился и остановился в своем беспо-
рядочном движении. Счастье не становится самоцелью. Человек должен
возлюбить свою судьбу, исполнить свой долг, надеясь обрести не счастье,
а на «покой и волю».[18, С. 387] Он должен вернуться «at home» (домой),
как сказано Пушкиным в примечании к этому стихотворению.[19, С. 738]

Несмотря на мощную публицистическую струю в романе Гессе, мы
ощущаем внутреннее спокойствие автора, умиротворяющее действие клас-
сицизма. На примере Кнехта мы видим, как герой движется исключитель-
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но в рамках приличий, соблюдая меру своей природы, своего характера, то
есть подчиняя страсти разуму.

Для классициста все решено, все на своих местах и именно в этом ка-
честве доступно для познания. Из этого происходят знаменитые качества
классицистов: трезвость, спокойствие, равновесие и некоторое самодоволь-
ство, так раздражающие все последующие поколения. Все эти качества
были основательно осмеяны романтиками и реалистами, например, под
именем «умеренности и аккуратности».

Гессе отсылает знающего читателя к практике и законам классицизма,
но не призывает к новой революции внутри нашего революционного ве-
ка во имя реставрации классицизма. Классицист ведь ставит перед собой
только достижимые цели. Его одушевляет не мечта, а ровный, несколько
скучный свет разума. Классицизм спокойно и мрачно оценивает положе-
ние дел, примерно так же, как Кнехт в конце романа смотрит на будущее
Касталии.

Мы не видим у Гессе восхищения классицизмом в том числе и потому,
что сам классицизм не допускает к себе экстатического отношения. Такое
эмоциональное отношение к классицизму нарушало бы принцип трезво-
сти и спокойствия.

Мыможем заключить, что своей последней книгой Гессе пытался успо-
коить до глубины взбаламученный современный мир. Классицизм в ро-
мане – еще один способ остановить беспорядочное историческое движе-
ние.

Классицизм и власть

После сказанного о роли классицизма в романе «Игра в бисер» нас не
удивит то, что и тема власти, о которой мы говорили выше, рассматрива-
ется в романе тоже в классицистическом ключе.

Какую же власть признавали классицисты? Это был единый авторитет
истины, который распространялся на все частные виды власти, всюду рож-
дая единовластие. Поэтому классицизм постоянно возвращается к мотиву
превосходства, совершенства в политике и обществе, к искусству, прошед-
шему испытание временем, наилучшему в своем роде и в свою эпоху. Над
всем случайным и изменчивым классицизм воздвигает меру, модель, об-
разец, обладающий превосходным авторитетом.[30, P. 127]

Существенная часть эстетики классицизма – видимая или подразуме-
ваемая фигура правителя, монарха. Поэтому неслучайно, что роман едва
ли не полностью посвящен тому, как и почему Иозеф Кнехт восходит к
высшей власти в провинции, тем самым раскрывая для нас природу власти,
духовной и административной. Здесь Гессе следует принципам классициз-
ма, которые гласят, что «герой классицизма – существо общественное. Он
должен быть заметен в обществе».[44, P. 45] Гессе постоянно подчерки-
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вает, что за успехами Кнехта следит вся провинция и незаметно для него
оценивает его характер. Сам же герой не замечает этого за собой. Он оце-
нивает себя всегда только в своей общественной, культурной функции. У
него ведь нет слабостей, и поэтому нет частной жизни, жизни для себя.

Но и к власти классицисты относятся со спокойствием и постоянством.
Порядок, спокойствие, свобода (а свобода и есть власть) не радуют клас-
сициста, не развлекают его, и не должны делать ничего подобного. Тот,
кто достиг высшей власти в своем роде (а таков и Гессе, как автор само-
властный в своей книге), воспринимает свою власть как скучный долг. Он
сам всегда подчиняется еще более высокой власти. Так и Орден игроков
в бисер возвышает только тех, кто желает не возвыситься, а подчиниться,
как мы говорили выше.

Короче говоря, классицисты, как и касталийцы в романе Гессе, под-
чиняются власти не по страсти, а по долгу. Им, например, показалось бы
странным романтическое выражение любви к Родине. Классицисты мог-
ли говорить о власти, не испытывая страстной похоти, которую позднее
Ницше назовет волей к власти.

Подражание древним авторитетам

Для классицистов и касталийцев, как для людей искусства, покорность
власти выражается прежде всего в подражании образцам искусства. В этих
образцах мало ценится их оригинальность. При этом оригинальность не то
чтобы осуждается. Просто она не вызывает неумеренного восторга, как в
последующие эпохи.

Классицизм ориентировался на древность как на образец. С одной сто-
роны, древность неповторимо прекрасна. Однако ейможно подражать, узнав
ее законы, потому что законы вечны и неизменны, а природа человека все
та же, что и всегда. В Касталии этот чисто классицистический прием: изу-
чение классики, – доведен до крайней степени. Как мы уже знаем, в Каста-
лии не занимаются творчеством, а только исследуют уже сотворенное.

Образцовая древность предстает конкретно в виде ограниченного спис-
ка авторитетных авторов. В нем десятка два-три авторов.8 Но не забудем,
что совершить отбор классиков от неклассиков можно, только употребив
власть, которой обладают овладевшие искусством чтения. И эта власть, как
мы знаем из введения в роман, в новейшие времена была утрачена, а потом
снова обретена, уже в утопическом будущем Касталии.

Эпоха, в которуюжили классические авторы, тоже закончена, замкнута
во времени. Точно так же и Гессе ориентирует свою Касталию на отдель-
ный период в истории искусства. Хотя касталийцы исследуют разные вре-

8 См. [37, 31] et al.
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мена и культуры, но в качестве нормы они выбрали точно определенный
период между 1500-м и 1800-м годами.

Но искусством дело не ограничивается. По подобию мыслителей эпо-
хи классицизма, Гессе заставляет своих героев изучать образцы искусства
и извлекать из них законы, более универсальные, чем законы искусства.
Так работа над классиками и под их же руководством становится частью
мастерства игрока в бисер.

Образец человека

Вездесущую в романе тему власти Герман Гессе вводит еще и таким об-
разом, что в Касталии (как и в классицизме) авторитетом пользуется обра-
зец человека, обязательный для подражания, неизменный, общий для всех.
Этот образец человека не новый, а известен издревле. Он доступен для по-
знания и не скрыт ни от кого. Для классицистов «человеческая природа
неизменно равна самой себе во все эпохи».[13, С. 13].

Образцовый человек классицизма – овладевший своими страстями, под-
чинивший личное общественному, человек высоких нравственных прин-
ципов, для которого долг превыше всего.[22, С. 46] Е. Н. Купреянова в за-
мечательной статье «К вопросу о классицизме», казалось бы, прямо ком-
ментирует «Игру в бисер», когда говорит, что классицизм создает «образы
общечеловеческих, естественных характеров, созданных по образцу исто-
рических, но очищенных от всего случайного, внешнего, что содержится
в исторических жизнеописаниях».[13, С. 15]

Здесь мы видим одно из направлений антиромантической полемики у
Гессе, например, с филологом-романтиком Гумбольдтом, который усмат-
ривал основную и высшую цель человеческого развития в своеобразии и
оригинальности.[5, С. 11] Разумеется, вся концепция Касталии, вся биогра-
фия Кнехта противостоят такой мысли. В познании частного лица важно
общее, а не отличия, и Гессе говорит об этом прямым текстом. Выше я
приводил его слова.

По нормамКасталии внимания заслуживает только закономерное, толь-
ко общее в человеке: его природа, характер, страсти, и, наконец, судьба, как
результат действия всех этих природных сил. Личные особенности – всего
лишь случайность, отклонение от нормы, от природы общей у всех и во
всем.

Каков же этот образец человека, общий для классицизма и Касталии?
Он политический в двух близких смыслах:
1. «человек политический», просвещенный, образованный, моральный.

Гражданин, знающий и исполняющий свой долг, человек сострадатель-
ный, человеколюбивый;

2. «человек политичный», умеющий соблюдать приличия.
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Обе эти стороны ярко проявляются в Кнехте и касталийцах, как нетрудно
заметить из чтения романа.

Кнехт представлен нам как образец человека. А этого состояния он до-
стиг не случайно или самовольно, а совершенным образом подражая об-
разцу, действующему в Касталии.

Конечно, мы уже не можем представить себе, как такой социально кон-
формный человек может быть совершенной личностью. Ведь мы, живущие
в фельетонную эпоху, знаем только два типа людей: 1) человек массы, по-
корный и безликий «прол», или 2) бунтарь, герой, романтик, непрактичный
мечтатель.

Как я полагаю, Гессе намеренно отсылает нас к классицизму, чтобы мы
вспомнили о том, что образцовый человек может быть особенным и в то же
время лишенным особенностей, великим – и таким, как все. Для участника
игры в бисер речь об образцовом человеке служит ясным указанием, что в
этом месте следует сделать правильный ход от частного к общему.

Образование

Из понятия об образце человека и из «школьного» признака класси-
цизма (классицизм от слова «класс»[35, P. v]) вытекает идея Касталии как
педагогической провинции. По моему мнению, именно классицизму мы
обязаны тем, что вопросы образования занимают в романе Гессе такое за-
метное место.

Даже не совсем логичное завершение романа и жизни Кнехта тоже от-
сылает нас к проблеме образования. Ведь Кнехт предлагает Касталии за-
няться в первую очередь образованием населения:

Мы всегда поставляли стране учителей и воспитателей… это луч-
шие из нас. Но мы должны делать гораздо больше, чем до сих пор.
Мы не можем больше полагаться на то, что из мирских школ к нам
будет по-прежнему идти и поможет сохранить нашу Касталию при-
ток отборных талантов. Мы должны всячески расширять смирен-
ное, сопряженное с тяжелой ответственностью служение в школах,
мирских школах, считая это важнейшей и почетнейшей частью на-
шей задачи.[6, С. 304]

Как мы сказали выше, повествование в «Игре в бисер» ведет нас прямо к
вере в силу образования, но Гессе проводит и подрывную работу в этом
направлении, делает все, чтобы нас разочаровать.

И в самом деле, классицисты не ожидали, что образование сделает пло-
хого человека хорошим. Для них это нарушало бы один из основных худо-
жественных принципов: правдоподобие. Как мы все хорошо знаем, люди
меняются крайне и крайне редко.
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Классицисты были уверены, что воспитанию поддаются не все, а толь-
ко способные, и этот принцип очень хорошо освещен в романе «Игра в
бисер». В Касталии действует система продвижения, когда учителя уже в
школах низшей ступени выделяют наиболее талантливых учеников. Реше-
ние о переводе в элитныешколы принимают уже «мастера» из высшегоПе-
дагогического ведомства.[6, С. 38] Они лично инспектируют школы, и они
же определяют направление способностей у ученика: естественные науки,
история искусства. При отборе учитываются нравственность, послушание,
«приятный нрав» и успехи в науках.[6, С. 43] Избранные попадают в так
называемую «золотую книгу», причисляются к «цвету юношества».[6, С.
44] Наилучшие, такие, как Кнехт, попадают в школу, где готовят игроков
в бисер.

Не все поступившие в элитные школы проходят испытание правилами
Касталии. Еще студентом Кнехт размышляет о тех, кто ушел или был из-
гнан. Для него это повод к исследованию характеров, которое, как извест-
но, является излюбленным занятием представителей классицизма. Среди
причин, по которым учеников отчисляют из элитныхшкол, Гессе упомина-
ет неспособность к полному послушанию, неуспехи в учебе, честолюбие.[6,
С. 47-48]

Какова же цель образования? Для Касталии она состоит в подготовке
к игре в бисер, то есть, как мы предположили, в овладении искусством
чтения.

Искусство чтения

Мы говорили о власти автора в романе и в классицизме. А какова в
них роль читателя? Полностью ли он безвластен? Что требуется от жителя
Касталии, если он отказался от творчества?

Житель Касталии должен владеть искусством чтения.
Опишем еще раз картину мира, которая разворачивается перед класси-

цистом и читателем романа Гессе.
В Церкви, государстве, науке и искусствах есть незыблемые и немного-

численные авторитеты. Абсолютная власть истины расположила в порядке
подчиненные уровни: истин много, и они разного порядка. Благодаря все-
му этому в мире царит порядок и спокойствие. Результатом такого обще-
ственного и духовного порядка стало превосходное овладение искусством
чтения.

Касталийцы – знающие читатели, слушатели par exellence. Касталия,
если посмотреть на нее с этой стороны, предстает как идеальный читаль-
ный зал, открытый для знающих читателей. И не только знающих, но и
соревнующихся в знании, то есть в наибольшем подчинении авторитету
того, что они читают.
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В этомКасталия представляет собой прямую аналогию с классицизмом
XVII-XVIII веков, который был отмечен удивительным единством автора
и читателя. Здесь, как и у Гессе, автор, знающий, что и как он делает, от-
ражается в знающем читателе, и обратно.

В эпоху классицизма писатель впервые нашел равных себе слушате-
лей, зрителей, ценителей, в том числе среди верховных правителей: импе-
раторов, царей и цариц. И этикет, и ясный язык, и присущая классицистам
афористичность, – все это говорит о том, что найден общий язык, которого
не было ни до, ни после.

Классицист, часто объединяющий поэта и критика в своем лице, су-
дит о себе и о других не со своей индивидуальной точки зрения. Он, как
истинный житель Касталии, «не присутствует в своих произведениях как
личность. Его стихотворения (творения, понятия. – В. Р.) соотнесены не с
его индивидуальностью, а с идеей жанра, идеей истины в рационалисти-
ческом ее толковании и в ее разделенности в пределах жанровых схем. В
стихотворении раскрывается не душа поэта, а над ним парящая, надинди-
видуальная истина понятия».[9, С. 135]

Для XVII века такое взаимопонимание – символ нового единства обще-
ства, которое вызывает не только радость, но и беспокойство. Оно предве-
щает общество массовое, современное нам.

Нам даже трудно представить себе это единство писателя и читателя. И
тот и другой помнил, что истина одинаково открыта всем и во все времена,
а не только узкому кругу гуманистов Средневековья и Возрождения или
идеологов Нового времени, печально известных «воспитателей человече-
ства». Истину вещей можно понять и правильным образом высказать. И
обратно: разумную речь можно правильно понять и усвоить.

Из этого необходимо вытекает, что правильно судить об искусстве спо-
собен каждый. Художественный вкус у всех людей один и тот же, если он
не испорчен. О вкусах не спорят, потому что вкусы у всех разумных и вос-
питанных людей одинаковы. Спорить тут не о чем.

В Касталии взаимопонимание формализовано в виде игры в бисер с ее
правилами. Здесь все авторы и все – читатели, все властвуют и все подчи-
няются, потому что искусство чтения всех одинаково возводит от единич-
ного к универсальному, от внешнего к внутреннему. Из этого мы видим,
что Гессе нащупывает пути к иному возможному варианту массового об-
щества, где единство есть продукт общего понимания, общего движения
от слова к мысли и от мысли к слову.[46, P. 12]

Законы классицизма

Искусный и знающий читатель опирается на истину, общую для всех,
и на подчиненные истине правила, которые установлены в обществе и в
искусстве.

52



Классицизм[36] обозначает литературу, следующуютеоретически обос-
нованным правилам. Эти правила требуют от автора спокойного и разум-
ного знания природы как порядка, развитого чувства прекрасного (хоро-
шего вкуса), а от произведения искусства – правдоподобия, чистоты стиля
и тому подобного.

Свои правила классицисты сознают с полной ясностью, формулируют
самым определенным образом, защищают и навязывают всем вокруг себя
со властью. Отсюда важная роль классицистов-критиков таких, как Буа-
ло. Критика и теория искусства занимают значительное место у крупней-
ших представителей классицизма: у Корнеля, Мольера, Поупа, Ломоносо-
ва, Сумарокова и других. В соответствии с этим и Гессе уделяет большое
внимание теории игры в бисер, подробно рассказывает о разумных осно-
ваниях Касталии.

Правила не бывают без исключений, с этим классицисты не спорят.
Однако отступления от правил дозволены не всем, а только авторам, име-
ющимна это власть. У этого тоже есть рациональное обоснование: великие
писатели преступают правила, но никогда не отступают от художественной
цели. Собственно, то же самое Кнехт пытался доказать высокопоставлен-
ным касталийцам: что, нарушая правила Ордена, он не отступает от его
цели. Заметим, что, тем самым, он претендует на высшую власть, и посту-
пает законно, так как он – верховный магистр игры.

Как же в романе «Игра в бисер» отразились некоторые правила клас-
сицизма? Перечислим кратко.
— Предметом описания в классицизме должен быть значительный пред-

мет из достаточно отдаленной древности и никогда из современности.
У Гессе тоже события перенесены в прошлое (в классическую эпоху
как образец) и в будущее. Здесь важно, что современность ни при каком
условии не может быть авторитетной для классициста.

— В классицистической трагедии конфликт разрешается через кризис, ко-
торый раскрывает истинный характер главного героя.9. Это мы видим
и в истории Кнехта с ее печальным и неожиданным концом.

— Ровность и серьезность тона.
— Ясность интриги, экономия средств, прозрачность языка произведения.
— Нарочитая бедность действия. В романе «Игра в бисер», можно сказать,

почти ничего не происходит, кроме как в завершении.
— Вромане заметно отсутствие колоризма.10 Нет здесь пространного опи-

сания яств, одежд, всего особенного и частного. Это также свойственно
классицизму.

— Отказ от экзотики. Нет никаких описаний местных обычаев. Интерес к
неевропейским культурам трактуется с некоторой иронией.

9 По выражению Гете, «французская трагедия есть кризис».[44, P. 34]
10 Для сравнения см. [17, С. 16, 35]
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— Бледные описания природы, города. В конце романа Кнехту становится
просто нехорошо, когда он наконец соприкасается с природой.

— В романе почти не описывается внешность героев.
— Небольшое число действующих лиц. Для такого большого романа, как

«Игра в бисер», число персонажей в нем надо признать незначитель-
ным.

— Классицизму присуща рационалистичность, внеисторичность и абстракт-
ность действующих лиц. Подобные оценки вполне могут быть прило-
жены к роману Гессе.

— Пространные монологи и мнимые диалоги.[22, С. 44] Диалоги в «Иг-
ре в бисер» – это отдельные статьи, внутренние размышления Кнехта,
разложенные на реплики.

— Как и в классицистической драматургии, лица в романе делятся на ге-
роев и «наперсников»: Кнехт и Тегуларий, мастер музыки и Петр.

— В классицистическом произведении должна быть ясна авторская по-
зиция. Всегда известно, на чьей он стороне, кого из героев одобряет,
а кого нет. Конечно, в «Игре в бисер» авторская позиция совершенно
ясна, а где нужно, то заявлена прямым текстом.

— Значащие имена: Кнехт, по-немецки, значит «слуга», Дезиньори (по
итальянски «из благородных»).

— Мотив соревнования, игры. Благодаря тому, что всем участникам из-
вестны классические образцы, соревнование позволяет установить до-
стоинство каждого из действующих лиц и расположить их на иерархи-
ческой лестнице по степени близости к образцу.

Напрашиваются и другие, более тонкие аналогии «Игры в бисер» с класси-
цизмом, но их можно оставить на будущее, за одним исключением: клас-
сицизм полемичен в своем существе. Он атакует испорченную, негодную
современность во имя образца. То же самое делает и Гессе.

Полемичность классицизма

Итак, я полагаю, что классицизм послужил Гессе образцом для Каста-
лии. И яснее всего это видно из резкого антиромантического духа романа.
Непонятно, каким образом и в какой момент Гессе усвоил себе такое воз-
зрение, ведь до «Игры», насколько помнится, он не демонстрировал такой
антипатии ко всему романтическому.

Классицизм предстает в романе не в виде бесконечного абсолютист-
ского покоя и порядка. В классицизме принципы порядка, спокойствия,
подражания, вкуса и прочие законы не просто спокойно заявляются. Благо-
даря классицизму вводится резкая полемика с варварством, романтизмом,
декадансом и модернизмом, со всем тем, что Э. Р. Курциус, лично знако-
мый с Гессе, называл маньеризмом.[37, P. 273 et pass.] Критика буквально
обрушивается на современного человека. Резкость же полемики объясня-
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ется тем, что, если истина открыта всем, то отступление от нее не имеет
извинения.

Классицисты критиковали близкое к ним прошлое, и прославляли свое
время, как эпоху торжества разума. Гессе последовательно проводит ту же
мысль в своей публицистике внутри романа. Касталия возникла в победо-
носной битве с «фельетонной эпохой», которая как раз и описывается как
изломанная, неправильная, ненормальная, гротескная.

Критика современности – всего лишь один пример классицистической
полемики. Главная область полемики классицистов и касталийцев гораздо
более обобщенная: полемика с мечтой, беспорядком, то есть со всей второй
реальностью, созданной вымыслом человека.

Но это еще не весь объем критики. Классицисты отличают «прекрас-
ную природу» от дикой реальности, то есть не просвещенной светом ра-
зума. В конечном счете, дикая реальность – это тоже вымысел. Глупый
человек может заменить в себе свет разума на мрак глупости и в результа-
те видеть только мрак явлений. Но на самом деле реальности, которая бы
не была просвещена Светом Божественного разума, просто не существует.
Это та же мечта, к которой пришли несколько другим путем.

Классицизм не только указывает на опасности. Он имеет и свои спосо-
бы возвращения к покою, и одним из таких способов является антиисто-
ризм.

Рядом с неизменной и прекрасной природой течет грязный поток исто-
рии: смешение человеческих мыслей и дел, которые искажены страстями.
Одновременно с подвигами люди совершают и такие дела, из которых изъ-
ят разум, и иногда это одни и те же люди.

Классицизм выносит суровый приговор исторической действительно-
сти: «история есть цепь злодейств»,[11, С. 708] и главным образом потому
что от истории невозможно взойти ни к чему общему и постоянному. По-
этому романтизм и реализм – это историзм, а классицизм – «реалистиче-
ская абстракция», о которой мы говорили.

Классицизм полемизировал со всем искривленным, неправильным, нео-
бычным, отклоняющимся от нормы. Что, например, более всего портит
вкус? Слишком сильные, грубые эффекты, тем что в кругу А. П. Сума-
рокова обзывали «пухлым», «надутым».11

Во всем нужны умеренность и спокойствие, середина, а не крайность,
общее, а не особенное.

В связи с этим мы прослеживаем еще одну сквозную тему романа «Иг-
ра в бисер»: борьбу с фаустианским началом. Для Гессе Фауст: «Классиче-
ский пример гениального дилетантства и его трагизма»,[6, С. 89] пример
того, «что преданность науке не всегда защищает человека от своекоры-

11 См. в словаре XVIII века: «Слог весьма надут, не естествен и набит Азиатскими
пухлостями».[20, С. 185]
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стия, порочности и суетности».[6, С. 196] Неутолимоежелание, непрестан-
ный поиск, попытки восполнить неполноту своей жизни, беспокойство, в
том числе экзистенциальное (то есть беспричинное), недовольство своей
судьбой, – все это Гессе отвергает для себя, своего героя и своего читателя.

Касталия не ищет. Она нашла, и она найдена.
В качестве противоядия против беспокойного романтизма Гессе про-

писывает самый мощный прием: добровольное воздержание от творения
нового, о котором мы несколько раз упоминали. Тут важно не само прави-
ло, которое талантливые люди всегда будут нарушать, как нарушили это
правило Кнехт в романе и сам Гессе – на деле. Отказ от творчества есть
декларация, заявление о намерении не поддаваться опьянению, и если тво-
рить, то спокойно и уверенно, а не в «творческом экстазе».

Упомянем, наконец, еще два известных объекта критики в классицизме:
типы педанта и модника, отклоняющихся от образца человека в разных
отношениях. Нетрудно заметить, что Гессе обращает это обвинение против
Касталии, которая есть страна педантов, конечно.

Куда исчез классицизм?

После первого очарования Касталией и классицизмом у читателя воз-
никает вопрос: где же эта мирная Касталия? Ее нет. Где тот вечный и неиз-
менный порядок, который представлял себе классицизм? Где, в конце кон-
цов, сегодня сам классицизм?

Для классициста такие вопросы не имеют смысла, потому что он всю-
ду видит неизменную норму, первую реальность, которая сегодня совер-
шенно та же, что и триста лет назад. Он смотрит на современную поли-
тику и искусство сквозь вечный образец. Классицист всюду указывает на
должное, мыслимое, а не на то, что он встречает в грязном потоке истории.
Такова классицистическая норма, которая, заметим, еще не превратилась
в недостижимый и таинственный идеал. Это произойдет только в эпоху
романтизма.

Для нас важно, что в рамках классицистической поэтики Касталия не
может быть разоблачена как вымысел. Классицизм требует разговора о
норме как таковой, и на этой почве он непобедим, как бы странно это ни
звучало для современного человека. В «Игре в бисер» Гессе погружает нас
в эту странную, невообразимую даже, атмосферу.

Почему же классицизм был побежден? Ведь в наше время маньеризм
выглядит совершенно непобедимым благодаря торжеству массовой куль-
туры, которая есть его квинтэссенция.

Никакая сила разума не могла бы сокрушить классицизм, но изменился
человек, лишившись разума, если так можно выразиться. В эпоху револю-
ций, наступившую уже в XVIII веке, для человека основательное переста-
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ло быть основательным, норма перестала быть нормой, а свобода стала
существовать отдельно от власти.

Об этом предупреждал еще Паскаль:

Те, кто любят Церковь, сокрушаются, что портятся нравы, но по
крайней мере законы остаются неприкосновенны. Но эти (иезуиты.
– В.Р.) посягают на законы. Сам образец испорчен.[15, С. 267]

Если в душе человека разрушен образец, то классицизму не на чем дер-
жаться. Природу этой перемены и описывает Гессе в своем романе, ост-
роумно предлагая читателю пройти путь туда и обратно: от классицизма к
его краху и от катастрофы – к возрождению классицизма в Касталии.

Классицизм и игра в бисер

В романе Германа Гессе «Игра в бисер» классицизм не воспроизведен,
а только обозначен. Его надо вычислить, увидеть как невидимую формулу
романа, угадать, что для Гессе классицизм есть символ приверженности
порядку.

Классицизм говорит о вечной неизменной прекрасной природе и осу-
ществляет это универсальное в жизни читателя. И поэтому классицизм так
хорошо подошел для сценария игры в бисер, целью которой является на-
хождение универсальных истин, то есть прекрасной природы. В процессе
чтения мы поднимаемся от произведения к его художественному методу,
восходя к нему по ступеням, то есть филологическим приемам, которые
мы применяли по ходу нашего сочинения.

Как показывает Гессе, классицизма недостаточно, чтобы восстановить
порядок, если он утрачен. Этим объясняется некоторая ирония в отноше-
нии Касталии. Если нет слушателя, то прекрасный порядок будет говорить
сам себе и Богу. Значит, осталась последняя возможность найти разумного
читателя: сыскать внешний закон в своей личности, овладеть самим собой.
Это уже тема не истории и не культуры, а биографии как части филологи-
ческого искусства. К ней мы и перейдем в завершение.

Биография как исследование

Мы уже уяснили, что Гессе выступает против самооткровения лично-
сти, когда на рубеже XVII-XVIII веков человек увидел свою свободу и при
этом потерял и власть, и возможность подчиняться власти. Гессе, по мо-
ей оценке, намеренно избирает классицизм в качестве нормы, потому что
классицизм еще не знал этого самооткровения.
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Отдадим должное Гессе: он дает бой новому самоощущению на тер-
ритории врага: на поле биографии и связанных с этим жанром проблем. В
самом деле: невозможно понять нового человека, человека Достоевского
и Ницше, без происшедшей в нем внутренней революции, самооткрытия,
верного, но запретного знания о себе.

Разрушительные последствия этого познания широки и глубоки. Их
можно описывать подробно, как, например, Томас Манн в «Докторе Фа-
устусе». Гессе идет более коротким путем, пытаясь выяснить: можно ли
преодолеть последствия самооткровения. Ради этого он пишет свой экс-
периментальный роман, свою «дипломную работу», исследуя, какой была
бы биография, если бы самооткровения не было.

Поэтому Гессе не просто ругает «фельетонную» эпоху нехорошими сло-
вами, а анализирует ее. Он старается представить себе, какова была бы
жизнь, если бы последствия «фельетонной эпохи» оказались бы каким-то
способом преодолены. Касталия – это как раз один из способов преодолеть
самооткровение. И очень правильно, что это способ институциональный,
политический, связанный с проблемой власти и безвластия.

Я надеюсь, читатель понимает, насколько важны для Гессе размышле-
ния о жанре биографии, о позиции и образе автора. Ведь мы и сказали, что
разгадываем роман, как биографию Кнехта, которая на самом деле напи-
сана им самим. И мы поднялись еще выше, на тот уровень абстракции, где
автор иКнехт совпадают и выходят в реальность в качестве самого Германа
Гессе с его соображениями.

Много раз исследователи отмечали лирическую природу прозы Гессе.
Источником этого лиризма оказывается, как мы видим на примере «Игры
в бисер», не особенное лирическое дарование или богатство и тонкость его
внутренних переживаний. Лиризм вытекает из общих художественных за-
дач Гессе, которые мы можем сформулировать как соединение биографии
с историей, с жизнью. Ведь биография – это и есть история, та самая исто-
рия, с которой борется обобщающий разум:

Личная жизнь как предмет науки и изучающая ее биография нахо-
дятся… в рамках истории и исторической науки.[5, С. 19]

Действительно, описать свою жизнь – это все равно, что прожить ее, и,
наоборот, прожить жизнь значит ее описать.

Такая твоя частная история может быть разумной или неразумной, от-
лученной от разума. Она может быть опознана как разумная или неразум-
ная. И это, в своем роде, дает нам решение проблемы свободы и власти,
доступное только для тех, кто соединил деяние и разум.

Вот каков внутренний закон личности: человек способен понять себя
и другого человека с помощью своего внутреннего обобщающего закона.
Как удачно выразился Теодор Литт:
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Исторически… понимается не только настоящее из прошлого, но
также и прошлое из настоящего: ибо то, что подлежит уразумению,
по существу не есть ни то, ни другое, а только то внутреннее, что
присутствует в том и другом.[5, С. 23]

Биография нужна Гессе для того, чтобы и с этой стороны выяснить, что
такое новый закон личности в эпоху всеобщего безвластия, то есть на фоне
всей исторической проблематики, о которой мы говорили выше.

Сознательная личность, личность, понимающая закон своего характе-
ра и своей судьбы, становится частью культуры. Каждая такая личность –
образец для всех, кроме самой себя.

Так мы подходим к следующему мотиву: трансценденции, превосхож-
дению.

Превосхождение

Я уже говорил о том, какую роль в романе играют темы, разрабатывае-
мые в нем. Они нужны Гессе не только для того, чтобы выступить со свои-
ми соображениями. Исключением является лишь критика современности,
где Гессе прямо говорит от своего лица. В остальном Гессе не вполне со-
гласен с тем, что говорят его герои, но и нельзя сказать, что он позволяет
им свободно высказываться.

Не находим мы в романе и решения поставленных проблем. Да, они
обсуждаются, но важны лишь как ходы в игре.

Рассуждая на тему, герои пытаются разыграть партию наилучшим об-
разом, причем побеждает тот, кто наиболее красиво возвел частное к об-
щему.

Итак, все темы одинаково романа важны, но тема превосхождения (транс-
ценденции) наилучшим образом иллюстрирует мою мысль, тем более что
превосхождение и есть восхождение от частного к общему. Более того,
превосхождение прямо связано с другими темами романа: воспитания, об-
разования, аристократизма, образцовой личности и других.

Мотив превосхождения звучит в стихотворении Кнехта, которое об-
суждается в ключевом месте романа:

Заглавие этого стихотворения возникло явно раньше его само-
го, как его первая строчка. Оно было написано крупными буквами,
размашистым почерком и гласило: «Переступить пределы!» (Tran-
szendieren!)

Позднее, в другое время, в другом настроении и других обстоя-
тельствах, заглавие это вместе с восклицательным знаком было за-
черкнуто, а вместо него более мелкими, тонкими и скромными бук-
вами вписано другое. Оно гласило: «Ступени».
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Кнехт вспомнил сейчас, как тогда, окрыленный мыслью свое-
го стихотворения, написал слова «Переступить пределы!», они бы-
ли кличем и приказом, призывом к самому себе, заново сформули-
рованным и подтвержденным намерением прожить под этим зна-
ком жизнь, сделать ее трансцендентальным движением, при кото-
ром каждую новую даль, каждый новый отрезок пути надо реши-
тельно-весело прошагать, заполнить и оставить позади себя. Он про-
бормотал несколько строк:

Пристанищ не искать, не приживаться,
Ступенька за ступенькой, без печали,
Шагать вперед, идти от дали к дали,
Все шире быть, все выше подниматься.[6, C. 313-314]

Характерно, что этот мотив не нравится Тегуларию, изображающему Фри-
дриха Ницше:

– Как раз к этому стихотворению…уменя всегда было странное
отношение. Оно принадлежит к тем немногим вашим стихам, кото-
рых я, в сущности, не любил, в которых что-то претило мне и меша-
ло. Что именно, я тогда не понимал. Сегодня я, кажется, вижу это.
Ваше стихотворение, досточтимый, озаглавленное вами «Пересту-
пить пределы!», что звучит как какой-нибудь приказ на марш – сла-
ва Богу, позднее вы заменили название куда более удачным, – сти-
хотворение это никогда, в общем-то, не нравилось мне, потому что в
нем есть какая-то властная нравоучительность и назидательность.[6,
C. 313-314]

Действительно, как мы знаем, для Ницше любая трансценденция – это
уход от проблем.

При том, что тема превосхождения является центральной для устрой-
ства романа, она решается несколько неясно и даже противоречиво.

Собственно, в романе никакого трансцендирования не происходит. Не
считатьже «превосхождением» последний эксцентричныйжизненныйшаг
Кнехта! Зато все правильные переходы и перемены совершаются в романе
совершенно гладко. За исключением последнего «обрыва», никаких «сту-
пеней» в жизни Кнехта мы не находим при всем желании.

Даже поразительно, насколько Гессе затрудняется найти более высокий
план бытия, особенно если учесть, что он заведомо исключает религию из
своего романа. В романе присутствует Церковь как институция, но о вере
в Бога нет и речи.

Амежду тем все это довольно странно. Если игроки в бисер составляют
орден по подобию религиозного, то в нем должны быть свои светские «свя-
тые», превзошедшие прочих. К «святости» в светском смысле приблизился
мастер музыки, который блаженно и неощутимо переходит в иной мир.
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Казалось бы, вот искомое «превосхождение». Однако концепция светской
святости тут же подвергается у Гессе критике в лице Петра, неумеренного
почитателя памяти мастера музыки.

На протяжении всего романа в Кнехте ничего не меняется. В соответ-
ствии с описанными нами правилами классицизма, он ничего не прибав-
ляет к своему характеру, а только лишь глубже его познает. Он все так
же совершенно играет на фортепьяно, как и ребенком при первой встрече
с мастером музыки. Способность завоевывать симпатию окружающих у
него врожденная.

Кнехт даже не узнает ничего нового. Из повествования не очень понят-
но, чему такой человек может научиться. Познания Кнехта описываются
в самом общем плане. Да, в монастыре он открывает для себя мир рели-
гии, но христианином не становится. Он признает ценность истории, но
историк из него не наилучший, как нам несколько раз напоминают.

Кнехт не взрослеет, но он и не стареет. Он даже субъективно не чув-
ствует, что становится старше. Он не хочет признаться, что не так молод
и силен, как его юный ученик, Тито, и это становится причиной гибели
Кнехта.

Другие герои романа также остаются такими, какими мы их встрети-
ли в первый раз. Мы не верим даже в старение светского друга Кнехта –
Дезиньори, хотя Гессе прямо говорит об этом.

Прекрасным примером неизменности является один из ближайших со-
трудников Кнехта – Тегуларий. Его характер с самого начала объявлен
ущербным, болезненным, неустойчивым, и таковым он остается до самого
конца.

Не правда ли, все это вместе идет против представления о Касталии,
как о совершенном педагогическом учреждении? Какая же тут педагогика,
если люди остаются неизменными с детства и до самой смерти? Если ха-
рактеры неизменны, то как в число членов Ордена попадают такие люди,
как Тегуларий?

Прямо скажем, тема образования освещена в романе самым необыч-
ным образом: никого ничему нельзя научить. А говоря совсем точно: на-
учить можно только ученых.

Для чего нужно такое удивительное решение проблемы?
Во-первых, это отсылает нас к искусству чтения, где первым принци-

пом является то, что речь понятна только понятливым. С этой точки зрения
Гессе рассматривает игру в бисер, культуру вообще. Игра в бисер, вообще
говоря, бесполезна. Она полезна для игроков не потому, что они не воспи-
таны, а напротив, потому что они уже культурны.

Во-вторых, ничего нового нет вообще. Это важное догматическое утвер-
ждение родом из философии порядка. Оно властно останавливает хаоти-
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ческое движение мира: «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет
делаться, и нет ничего нового под солнцем» (Еккл. 1:9).

В-третьих, это вводит тему аристократизма, иерархии, превосходства,
как обязанности, скучного долга. Кто понимает, тот понимает, и с этим
ничего нельзя поделать, и уж подавно не стоит этим обольщаться.

И наконец, самое главное, на что указывает отсутствие трансценден-
ции в романе Гессе. Литература, как творчество и как чтение, сама по себе
ничего не «превосходит». Превосхождение от мысли к жизни и от жизни
к мысли происходит через чтение, то есть через человека, который пред-
стает как инструмент для нахождения универсального соответствия между
мыслью и жизнью.

Выводы

Подведем итоги нашего исследования, сперва кратко, а затем – более
подробно.

Чтение романа «Игра в бисер» стало для нас демонстрацией метода
философской филологии. В этом методе соединяются 1) искусство чтения,
которым в той или иной степени владеет любой разумный человек, и 2)
разумная цель чтения, так как мы читали роман ради познания истины о
мире и человеке.

Далее мы выяснили, что под игрой в бисер Герман Гессе тоже понима-
ет упражнение в искусстве чтения, и в частности, чтения самого романа
«Игра в бисер».

Таким путем мы пришли к глубокой философской и филологической
проблеме: понятная речь понятна лишь понимающим. С помощью указа-
ний в романе Гессе мы установили, что наше мирное чтение спокойного
романа на самом деле происходит над пропастью: пропастью непонима-
ния, глупости.

Так как Гессе установил для себя, что пропасть эта разверзлась в ис-
тории Европы, то философия романа «Игра в бисер» оказывается боевой,
критической. Критика эта ведется с точки зрения эстетического образца,
каковым Гессе считает классицизм (XVI-XVIII век). Он критически отно-
сится к закончившейся уже эпохе романтизма. Еще более жестоко Гессе
критикует свое время (конец XIX – начало XX века). Эта критика совре-
менности может быть полностью приложена и к нашему времени, хотя от
Гессе нас отделяет столетие.

Таким образом, мы можем точнее определить роман «Игра в бисер» как
антимодернистский, в котором критика ведется со стороны безвластного
судии своего века.

Гессе критически, аналитически рассматривает идеал созданной имКа-
сталии и обнаруживает, что он не идеален. Без восторга смотрит Гессе и на
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своего главного героя, то есть, в какой-то степени, на самого себя. Иозеф
Кнехт оказывается подходящим материалом для мысленных эксперимен-
тов, но не более того. В пространстве романа Гессе пытается установить:
так уж ли бесповоротно превращение человека Нового времени в существо
без внешнего и внутреннего закона.

Следующая тема, которую исследует роман, это вопрос о власти и свя-
занная с ним критика безвластия. Новый человек освободился от власти
Церкви и государства, и в результате сам сделался безвластен.

Так вместе с Гессе мы переходим от анализа свободы к безвластию, а
от безвластия – к беспорядку духовному, личному и общественному.

Гессе анализирует и осуждает духовный беспорядок, как он проявля-
ется в истории, науке, искусстве. Беспорядок, в частности, проявляется в
том, что история становится только воспоминанием об истории, мечтой о
личной и национальной истории. Культура в этих условиях превращается
в воспоминание о культуре.

На самом высоком уровне обобщения мы обнаружили в романе крити-
ку второй реальности. Гессе усматривает духовную опасность в том, что
жизнь становится только мечтой о жизни, воспоминанием, рассказом, но
не жизнью.

Развеять все мечты, вернуться к твердой реальности, где властвует Бог,
вот какое направление мысли мы обнаружили в романе. При этом, я не
утверждаю, что Гессе прошел в этом направлении последовательно и до
конца.

Сложив вместе то, что мы выделили в качестве понятных блоков (По-
рядок, Власть, Историю, Культуру, Жизнь), мы отчетливо видим основную
проблему «Игры в бисер». Гессе задумался над тем, как соединить деяние
с разумом, мысль с действием, мыслителя и деятеля, Касталию, Церковь
и общество. Он пришел к выводу, что игра в бисер (то есть просто чте-
ние) нужна, чтобы правильно, а не мечтательно отнестись к реальности,
истории, культуре, человеку и обществу.

Гессе не предлагает философского решения поднятых импроблем: «Речь
понятная понятливым», «Самооткровение личности», «Соединение дея-
ния с разумом». Если угодно, он достигает большего: познавая и подчиня-
ясь истинам, изложенным в романе, мы, его читатели, учимся подчиняться
власти истины. Читая, мы учимся внимать понятной речи и быть понятли-
выми.

Деяние и разум, литература, мысль и жизнь соединились в тебе, уважа-
емый читатель. Или не соединились. И если нас постигла в этом неудача,
то виноват не Гессе, а мы сами.

Такой оценкой определяется наше отношение к роману и объясняет,
зачем мы его читали.
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Метод философской филологии

На примере чтения романа «Игра в бисер» я стремился показать, как
можно исследовать произведение искусства методом философской фило-
логии. Метод этот соединяет в себе искусство чтения и разумную цель чте-
ния. То есть, такой метод даже не нуждается в особом наименовании. Вся-
кая филология должна быть философской и говорить нам о человеке, так
как предмет искусства – человек.

К представителям философской филологии можно отнести К. Н. Леон-
тьева (см. его обзоры сочинений Достоевского и Толстого), русских форма-
листов, ЭрихаФогелена (например, в анализе «ДонКихота»Сервантеса[49,
P. 240-247]), такого выдающегося современногофилолога, какА. С. Демин,[10]
и многих других, включая лингвистов и представителей философии языка.

Тот же Э. Фогелен отмечал более полувека тому назад:

Если кто-то в наши дни философски одарен, он идет в сравнитель-
ное религиоведение или в филологию (literary criticism)…Но на фи-
лософских факультетах трудно найти одаренных философов.[48, P.
261]

Философская филология состоит не в том, что мы ищем в произведениях
искусства (прежде всего литературы, но не только) философские высказы-
вания и сравниваем их со своими идеями. Если они совпадают с нашими
воззрениями, мы одобряем произведение, если нет, то осуждаем. Это бы-
ло бы странным занятием, хотя и традиционным для русской литературной
критики, начиная с В. Г. Белинского. Разумеется, серьезные исследователи
никогда не могли удовольствоваться таким раскладыванием умственного
пасьянса.

На протяжении всей истории своей науки филологи считали, что худо-
жественное произведение пластическим образом говорит нам об истине,
указывает на истину вещей, чтобы мы обратили на нее внимание уже вне
литературы. Читая, мы узнаем не об авторе, со всеми его недостатками и
заблуждениями, а об истине. По словам Христиана Вольфа, «понимание
мыслей автора не есть воспроизведение его „представлений“, а есть по-
знание самой истины».[27, С. 295]

Читая книгу, мы узнаем о мире, каков он есть на самом деле, и с этой
точки зрения оцениваем и само произведение. Блаженный Августин «на-
стойчиво подчеркивает правильную мысль, что спрашивающему нужно
отвечать только с точки зрения тех предметов, которые обозначаются сло-
вами, что следует соглашаться с тем и отрицать то, что говорится, с точки
зрения предмета, который обозначается (Об Учителе. гл. 8)».[27, С. 262]

Благодаря искусству чтения, мы можем читать с пользой и такие произ-
ведения, которые не во всем верно излагают истины, или даже извращают
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их, как например, Лев Толстой в его философии истории в романе «Война
и мир».

Следовательно, и литература, и филология перестают быть средством
самовыражения для писателя, а для читателя – источником мнений по раз-
ным вопросам. Если говорить в терминах Мэтью Арнолда, то литература
и чтение становятся культурой, потому что сочетают в себе сладостность
(sweetness) и свет (light) ради того, чтобы увидеть вещи такими, каковы
они на самом деле.

Произведение искусства может быть философским в двух смыслах.
Во-первых, персонажи могут обсуждать философские темы. Сама фи-

лософия тоже может быть темой произведения, как, например, во многих
стихах Ф. Тютчева. Произведение может содержать даже прямые фило-
софские высказывания и доказательства, но такой текст еще не обязательно
будет самым подходящим для анализа.

В другом, гораздо более важном смысле, философским может считать-
ся любое произведение искусства, если признаком искусства мы считаем
то, что оно описывает или хотя бы указывает на первую реальность. Зача-
стую истинное произведение искусства также посвящено критике второй
реальности, как мы видим это у Сервантеса.

В этом втором смысле читателю невозможно обойтись без верной фи-
лософии, то есть философии порядка. Разумное познание возможно только
потому, что Бог разумно устроил этот мир и самого человека: «Ты распо-
ложил все мерою, числом и весом» (Прем. Сол. 11:21).

Итак, подлежащими философскому анализу мы считаем все произве-
дения искусства, которые анализируют реальность и мечту.

Теперь мы можем оценить роман Гессе с точки зрения философской
филологии.

Философские идеи самого Германа Гессе слабы, неточны, а зачастую
и неверны. С рассуждениями героев романа трудно согласиться и с ними
хочется спорить.

К достоинствам «Игры в бисер» мы отнесем то, что Гессе поощряет
спор читателя с героями и с ним самим. Он художественно, пластически
призывает нас к тому, чтобы идти к самой реальности. Он понимает, что
чтение должно выводить читателя за пределы романа и вообще литературы
как бы по лестнице восхождения – в жизнь.

Пользующийся методом философской филологии в процессе чтения
сам устанавливает: соотносится ли произведение искусства с реальностью
и каким художественным способом этого достигает. Читатель участвует в
чем-то похожем на игру в бисер: через обобщение он восходит от вымыс-
ла к реальности – самому общему из того, что нам известно. Искусство
загадывает и разгадывает загадки, а разумный читатель учится «разуметь
притчу и замысловатую речь, слова мудрецов и загадки их» (Притч. 1:6).
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Вчтении, как разумной деятельности, соединяется, наконец, действие и
разум, то есть происходит то, чего новый человек тщетно ищет в политике,
опытной науке, бизнесе и Церковной реформе.

Искусство чтения

Нельзя сказать, что искусство чтения входит в философскую филоло-
гию только на правах технического умения. Как раз наш анализ показыва-
ет, что искусство чтения тоже является своего рода философским испыта-
нием, поиском.

Чтение возводит от единичного к универсальному, от внешнего к внут-
реннему. И в то же время речь и чтение – это деятельное знание о человеке,
пример разумной деятельности. Без такого соединения чтение становится
только мечтой о чтении, а искусство чтения – мнением об этом искусстве.

Когда внутреннее и внешнее соединяются в порядке (а порядок и со-
стоит в непрестанном восхождении к абстракции и к внутреннему), вме-
сте они составляют культуру, как напоминает нам Мэтью Арнольд в своей
«Культуре и анархии».[29]

Простое и естественное (на самом деле – культурное) восхождение от
слова к смыслу приводит нас к тому, что мысль и жизнь едины. А следова-
тельно, чтение – это жизнь, а жизнь есть чтение. Благодаря этому становит-
ся понятно, что мировая история и частная биография в одинаковой мере
могут быть прожиты и прочитаны как связное высказывание, как диалог,
где Бог спрашивает, а человек слышит и отвечает.

И та ситуация, которую мы описываем, не имеет в себе чего-либо част-
ного, особенного. Всякий умеющий говорить и слушать уже в какой-то ме-
ре владеет искусством чтения. То есть филолог отличается от обычного
читателя только тем, что он обращает внимание на это свое искусство и
намеренно его совершенствует.

Пользуясь искусством чтения, мы выделили в романе разные темы, иерар-
хически выстроили из них лестницу восхождения. Эта лестница повела нас
в идеальном пространстве между романом и реальностью, между автором
и действительностью, но не в область фантазии, а к первой реальности,
где находятся и сам правильно прочитанный роман, и правильно понятый
нами автор, и мы сами.

И опять же во всем этом нет ничего исключительного. В «Игре в бисер»
мы не обнаружили больших тайн. Роман Гессе – это всего лишь роман на
немецком языке, написанный довольно известным автором. А игра в бисер,
вынесенная в его заглавие, есть только чтение этого романа. Разумеется, в
этом обороте мысли, слова и направления внимания есть некоторая игра,
остроумный ход мысли, но не более того.

Да, в романе Гессе текст замыкается на самом себе. Роман представляет
собой дипломную работу Кнехта, которая содержит в себе другие его ди-
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пломные работы и их критику. Но и для Гессе этот роман тоже последний
эксперимент в его жизни, отчетное сочинение. Кнехт – это Гессе, но Гессе
не просто Кнехт, а «Кнехт», пишущий о себе, познающий себя в реальном
мире, а не в Касталии.

Так что название романа не просто обозначает его тему, но говорит о
том, что чтение романа есть сама эта игра в бисер, то есть восхождение к
общему. Вот почему мы сделали такой вывод из романа: чтение есть жизнь.

Мне могут сказать, что превращение чтения в жизнь происходит во
всех художественных произведениях, и роман Гессе здесь не уникален.

Но, во-первых, так происходит не всегда. Есть и ложные виды лите-
ратуры, которые не ведут к разумной действительности, а уводят от нее.
Таковы, например, произведения литературных модернистов, да и просто
плохие сочинения.

Во-вторых, я ни в коей мере не представляю роман Гессе как уникаль-
ное произведение. Это шло бы против классицистической поэтики самого
Гессе.

В-третьих, я бы и хотел, чтобы чтение романа «Игра в бисер» стало
упражнением в чтении, и это умение пригодилось при оценке любых дру-
гих произведений искусства.

Наконец, словесные науки вообще входят в понятие о достойном обра-
зе жизни, который ни для кого не закрыт. В подтверждение я могу лишь
привести слова св. Григория Богослова:

О, когда бы я и всякий мой друг могли владеть силой слова! Вот
первое, что возлюбил я и люблю после первейшего, то есть Боже-
ственного, и тех надежд, которые выше всего видимого. Если же
всякого гнетет своя ноша, как сказал Пиндар, то и я не могу не го-
ворить о любимом предмете, и не знаю, может ли что быть справед-
ливее, как словом воздать благодарность за искусство слова словес-
ным наукам.[8, С. 108-109]

Речь понятная понятливым

Искусство чтения открывает нам важные истины, в том числе, о нем
самом. И самым первым принципом искусства чтения является то, что речь
понятна только понятливым.
— Не все написанное – разумно.
— Не все написанное написано одинаково хорошо.
— Не все понимают написанное.
— Не все одинаково хорошо понимают написанное.
— Все разумное бессмысленно для неразумных, а для разумных – все бес-

смысленное.
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— Следовательно, воспитанию поддаются не все, а только способные под-
чиниться истине, и этот принцип очень хорошо освещен в романе Гес-
се.

Эти сентенции обращают наше внимание на действительное положение
вещей и описывают вещи такими, каковы они есть на самом деле. Дей-
ствительно, нулевая речь (то есть всё неразумное или не выраженное в ра-
зумной речи) и нулевое чтение (то есть глупость) подстерегают человека
на каждом шагу, и в то же время подвигают нас к пущей внимательности в
своей речи и чтении. Благодаря честному соперничеству разума с неразу-
мием (честному только со стороны разума, конечно) можно точно устано-
вить, что именно является хорошим результатом чтения, установить, кто
лучше читает, кто хуже, а кто вообще не читает.

Но вдумаемся в фразу: понятная речь понятна лишь понимающим! Эту
проблему можно назвать бездонной, простирающейся в своих выводах да-
леко за пределы вопросов грамотности, образования, культуры! Отсюда
вытекает желание поэта говорить только к тем, кто любит истину, и ото-
гнать от себя тех, кто ее ненавидит, и далее творить без мысли о пользе,
потому что понимание понимающими – не наша заслуга.

Подите прочь – какое дело

Поэту мирному до вас!

В разврате каменейте смело,

Не оживит вас лиры глас!

Ты царь: живи один. Дорогою свободной

Иди, куда влечет тебя свободный ум,

Усовершенствуя плоды любимых дум,

Не требуя наград за подвиг благородный.

В XVII веке эту же проблему в борьбе с иезуитами решал и Паскаль, пото-
му что первым, после Иеронима Босха, в Новое время увидел, что можно
воображать себя христианином, не будучи им на самом деле, и при этом
учить других Христианству, а на самом деле не Христианству, а всего лишь
умению воображать себя христианами. В ту же эпоху сами иезуиты со сво-
им злым намерением тоже глубоко исследовали этот вопрос.

Гессе в романе «Игра в бисер» тоже изучает вопрос: почему понятная
речь понятна только понимающим, и делает это с по-своему замечатель-
ной точностью и глубиной. Игра в бисер бесполезна и неразумна, если ее
понимать как технический прием, которому можно научить любого. Иг-
ра «не действует» на всех по очень важной причине: она есть не только
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действие, но и мысль, с действием соединенная. И объяснить это можно
только понимающим.

Гессе вовлек в «игру» своих читателей, среди которых, как он знал, бу-
дут и понимающие, и не понимающие. Но на этот «обман» не приходится
жаловаться. Ведь в этом и состоит назначение искусства: говорить об ис-
тине с помощью вымысла, и так открывая ее одним и скрывая ее о других.

Речь понятная понятливым становится затруднительной проблемой по
причинам не общим, а чисто историческим. Пришло время, когда понятное
стало непонятным. Это и было Новое время, время романтизма, «фелье-
тонная эпоха», о которой мы столько уже говорили.

На самом же деле решение проблемы до крайности простое: «В зло-
художную душу не внидет премудрость» (Прем. Сол. 1:4), а в разумную
– внидет. Если процитировать отечественного классика: «Ларчик просто
открывался», то есть не был закрыт.

Тема власти

Мынесколько раз говорили о том, что в романе «Игра в бисер» исследо-
вана проблема власти и безвластия в современном мире. В наших выводах
этой теме тоже нужно уделить место.

В определенный момент в мире воцарилось безвластие, и Гессе, как ин-
теллектуала, это глубоко затронуло, потому что безвластие есть бессмыс-
ленность.

Вместе с тем, не очень легко понять, почему утрата авторитета государ-
ством иЦерковью привела к полной анархии, не оставив совершенно ника-
ких центров власти. Гессе пытается не только исследовать этот вопрос. Он
также предлагает свое решение. Интеллектуал должен связать себя, найти
один и тот же закон внутри и вне себя, а затем ему подчиниться: «Чем выше
должность, тем глубже связанность. Чем больше могущество должности,
тем строже служба».[6, С. 115-116] Здесь, между прочим, Гессе предлагает
реалистический выход, а не утопический. Как мы понимаем, не все готовы
воспользоваться этим рецептом, но ведь и речь понятна только понятли-
вым.

Вместе с Гессе мы установили, что в классическую эпоху (примерно
до 1800 года) власть еще существовала, а после этого, начиная с эпохи
романтической, все сверху донизу стали безвластны: монархи, Церковь,
политики, интеллектуалы. И при этом никто, никакой слой не хочет сми-
риться со своим безвластием, а, напротив, рассматривает это как позволе-
ние участвовать в борьбе за власть: всем сословиям, всем классам, всем
организациям, сектам, вплоть до самых незначительных.

Теперь, в «фельетонную эпоху», государство, модернизированная Цер-
ковь и другие общественные силы борются за духовную власть. И они мо-
гут даже воображать себе, что близки к захвату власти (этатизм Муссоли-
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ни, власть личности у Гитлера, власть технократов и ученых, «министер-
ство культуры»[3]).

Несколько иным образом безвластие задевает интеллектуала. По его
профессии, интеллектуалу власть нужна только для того, чтобы понимать,
то есть, как мы выяснили, соединить деяние с разумом. Если интеллек-
туал утратил способность читать и понимать написанное, то он погубил
единственное оправдание своего существования. В безвластном обществе,
в мире, где ничего не понятно, интеллектуал становится ненужной роско-
шью, что, собственно, и доказывал Кнехт своим собратьям по Касталии.

Итак, чтобы понятная речь вновь стала понятной, нужна власть. Без-
властие, как исторический феномен, не позволяет этого сделать и превра-
щает понимание понятного в нерешаемую проблему.

Соединение деяния с разумом

Если вместе с Гессе учесть это положение всеобщего безвластия, то
столь простое на вид дело, как чтение, оказывается весьма опасным. Мы
всегда читаем над пропастью непонимания. И Гессе, на мой взгляд, делает
все, чтобы обратить на это наше внимание. Если этот прием Гессе подей-
ствовал, то мы станем читать и со своей читательской властью судить о
романе, чтобы в нас соединились деяние и разум. А это соединение, как
мы сказали, и составляет основную тему в романе Гессе «Игра в бисер».

И тут, если мы несовершенны в нашем искусстве чтения, мы оказыва-
емся в области неясной и неустойчивой. Как судить о том, правильно ли мы
прочли роман, то есть совершили разумное действие, поступили разумно?

Здесь беспомощны обычные представления нашего времени. С одной
стороны, соединение теории и практики не может быть только абстрак-
цией. Что это было бы за соединение, если в результате осталась бы одна
абстракция? Но, с другой стороны, странно было бы говорить и только о
практической пользе от чтения.

Итак, попытки чтения показывают нам, что мы способны понять либо
абстрактную мысль, либо безрассудное деяние, но никак не соединение
мысли и действия в одном разумном действии. А что это, в конце концов,
значит? То, что мы, вместе с нашими современниками, отчуждены от пер-
вой реальности, враждуем с ней и клевещем на нее.

Ведь в действительности, следовать разуму, соединяя в своей жизни
мысль и действие, очень легко и до конца понятно. Это соответствует при-
роде человека.

Природа разумно устроена Богом. Человеческий разум есть часть этой
реальности, и поэтому способен понимать в природе то, что в ней разум-
но. Вот почему Святые отцы говорят о разумном деянии как о чем-то о
непосредственно исполнимом: человек должен соединить правую мысль с
правым действием, он должен свободно совершать разумный выбор наи-
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лучшего и при этом хорошо знать, что есть наилучшее. Это и значит: идти
к свету, и знать, что этот свет не есть тьма (Мф. 6:23).12

Св. Андрей Критский призывает в Великом каноне:

Бди, о душе моя, изрядствуй якоже древле великий в патриарсех, да
стяжеши деяние с разумом, да будеши ум зряй Бога, и достигнеши
незаходящий мрак в видении, и будеши великий купец.[2, С. 14]

Неспособность соединить деяние с разумом – это проблема не философ-
ская, а историческая, и Гессе помогает нам понять, что это проблема на-
шего времени. Тем самым, Гессе смог нанести удар по одному из наиболее
зловредных мифов современности: мифу о разрыве между теорией и прак-
тикой.

Когда наступило духовное безвластие, на его фоне совершилось само-
откровение личности, которое уравняло понимающих и непонимающих,
верующих и неверующих. Здесь зазвучал тот самый похоронный звон по
интеллектуалам, который звучит и до сего дня. Человек стал свободен и
безвластен, а свобода и повиновение стали страшными пугалами, вместо
понятных понятий.

Вдруг стало трудным и непонятным то, что всегда было легко и понят-
но. Недостижимым и непостижимым стало то, как это можно действовать
разумно, мыслить в соответствии с действительностью, поступать по со-
вести.

В романе мы прочли о том, что разум и действие соединяются в игре
в бисер, и незаметно для себя мы сами их соединили. Читая роман (труд
невелик!), мы тем не менее возвели и абстрактное, и частное к общему
закону, главенствующему и над общим, и над частным, над личностью и
обществом. Сам же этот закон, как Божественный, не может обсуждаться
в произведении искусства. Любое искусство слишком низко для этого: че-
ловек и его искусство должны подчиняться этому закону, но не смеют его
оспаривать.

Закон личности и чтение

Очутившись в мире беззакония, ум жаждет закона. И сам ум хотел бы
стать этим законом, но это ведет к беспорядку еще худшему. Как выпу-
таться из этой ловушки, а точнее, одной из множества ловушек, которые
расставило время Отступления?

Возьмем тему биографии, как жанра, и связанную с ней проблему зако-
на личности. Ведь очевидно же, что самооткровение личности, обретение
ею абсолютной свободы над собой, «самосотворение» человека открывает

12 Мэтью Арнольд приводит правило: «Следи за тем, не является ли твой свет
тьмою».[29, P. 96]

71



путь не к истине, а к свободе обманывать себя, представляться кем угодно,
в том числе и в своем истинном виде, если на то придет охота.

Судя по тому, как построен роман, Гессе понимал, какие опасности под-
стерегают думающего человека, и подстерегают его не тогда, когда он ду-
мает, а тогда, когда думающий не думает. Выходом является игра в бисер:
не ее описание (собственно, только упоминание) в романе, а просто чтение
романа под тем же названием. Выход здесь состоит в том, что роман и его
автор стремятся к цели, которая находится вне романа, вне литературы,
увлекая за собой читателя. В сочинении и в чтении происходит взаимное
превращениежизни в искусство, и искусства – вжизнь. Такое превращение
уже не только описано, но и исполнено.

Наверно, это прозвучит довольно странно, но, читая, ты обнаружива-
ешь закон личности в себе и над собой, а в этом и состоит возведение част-
ного к общему. Весь закон личности состоит в том, чтобы подчиниться
закону Божию.

Роман антимодернистский

Я думаю, что для знакомых с творчеством Гессе понятно, насколько
необычное место занимает в нем «Игра в бисер». Гессе производит окон-
чательный расчет с предыдущими своими сочинениями, и, как я понимаю,
расчет нелицеприятный.

После ряда ярко гностических романов, типа «Степного волка» и «Сид-
дхарты», Гессе в конце жизни удалось написать роман антигностический.
Я не могу сказать, чем была вызвана такая перемена в писателе. Гессе не
настолько интересует меня как человек, чтобы это выяснять.

Важно то, что роман «Игра в бисер» оказывается ценным аналитиче-
ским инструментом для понимания нашего времени. В этомже ряду можно
назвать некоторые другие романы и повести прошлого века: «Тихий Дон»,
«Ферма Энимал» и «1984», романы Ивлина Во, Фридриха Дюрренматта,
Ханса Фриша, Жана Жионо (прежде всего я имею в виду роман «Король
без развлечений») и др.

Приятно наблюдать за тем, как Гессе критикует наше время, как он ис-
следует происшедшее самооткровение личности и противопоставляет ему
закон личности, обнаруживаемый через соединение деяния с разумом. Со-
единить деяние с разумом значит проснуться, прекратить мечтать и начать
читать свою жизнь, переходя тем самым из вымышленной реальности в
реальность истинную.

За счет интеллектуализма роман служит также предупреждением от
выпадения в дикую реальность, то есть в реальность, не освещенную све-
том разума. Как подмена истины, выпадение в дикуюреальность еще страш-
нее ухода в мечту, потому что имеет для выпавшего все удостоверения в
истинности совершающегося с ним.
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Скажем также, что роман ценен и как еще одна попытка успокоить мир,
остановить движение, начавшееся в эпоху революций XVIII-XX веков. И
в этом роман «Игра в бисер» тоже не уникален. Достаточно вспомнить су-
прематическую попытку Малевича остановить прогресс:

Карл Маркс написал книгу, которой потряс мир.

А я напишу книгу, которая мир успокоит.[25, С. 405]

От чего же хочет успокоить нас Герман Гессе и ему подобные? В том числе
от нашего восхищения литературой, искусством вообще и романом «Игра
в бисер», в частности.

Вот ведь что мешает прямо и честно отнестись к произведениям искус-
ства: поклонение твари, идолопоклонство, самопоклонение человека Но-
вого времени. И виновато в этом вовсе не искусство, потому что настоящее
искусство ничему такому не учит, а искусство чтения – тем более.

Трудно отсоединить нового человека с его новообретенным самосозна-
нием от его творений, и не всегда вредных творений. Но ради истины это
необходимо сделать.

Зачем читать и изучать роман «Игра в бисер»

Наш разбор книги Гессе был направлен на исследование истины, а не
для того, чтобы сочинить Гессе дифирамб. Мы не поклоняемся ни Гессе,
ни его роману, как не поклоняется сам Гессе своему творению и творениям
классиков.

Всякое произведение несовершенно. По словам английского классици-
ста:

Скажи, какой непогрешим поэт?

Таких не будет, не было и нет.[16, С. 75]13

Да, конечно, наша «фельетонная эпоха» толкает нас к тому, чтобы выска-
зывать свое мнение, оценивать произведение искусства: «нравится – не
нравится».

У современного человека остаются два способа взаимодействия с ис-
кусством, с мыслью и с жизнью: панегирик и пасквиль. Не стану объяс-
нять, насколько это обедняет наше познавательное отношение к какой-либо
действительности. На самом деле такой подход уничтожает всякое отноше-
ние, замыкая человека в его второй реальности.

Читая, слушая и рассматривая произведение искусства, мы отнюдь не
должны совершать акт поклонения ему, хотя бы и в светском смысле. Не

13 Whoever thinks a faultless piece to see,
Thinks what ne’er was, nor is, nor e’er shall be.[42, P. 43]
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знаю как у кого, но у меня не возникает желания создать «фан-клуб» Гессе,
переодеться в классициста или члена Ордена касталийцев. Я даже не могу
сказать, что роман мне понравился. Сам же Гессе, как человек и писатель,
мне прямо антипатичен.

Не знаю, насколько мне удалось передать эту мысль и ощущение, но
роман «Игра в бисер» не стоит воспринимать как средство исцеления ду-
ховных болезней. «Целящее» искусство было бы разновидностью гнозиса,
а это шло бы вопреки основной мысли романа.

Гессе не верит в институциональные и коллективные способы решения
проблемы. Он не верит в силу культуры и науки, как не верит он и в способ-
ность современного человека подчиниться внутреннему закону личности.

Новый человек отвергает даже свою собственную власть над собой, по-
тому что она не приносит счастья. И такая власть не должна приносить сча-
стья, как не должна она служить развлечению, а только служить порядку
души в порядке мира.

Свобода поступать неразумно находится на противоположном полюсе
от любой власти и любого порядка. Узнав о такой своей свободе, современ-
ный человек больше не может действовать разумно. Причина беспокойства
нового человека и беспорядочного движения, в которое пришел мир после
самооткровения личности, – в гордости человека, в сильном и бессильном
желании перейти от мечты к реальности.

А ведь успокоиться, остановить прогресс и регресс очень просто. Ре-
цепт состоит в том, чтобы посмотреть на реальность без черных или розо-
вых очков. Можно рассуждать о времени, прошлом, настоящем и будущем.
Но рассуждать следует через обращение к неизменной природе, к прекрас-
ной природе классицизма, который решал эту проблему во всяком случае
лучше, чем мы сейчас.

Но мы как будто замкнуты во времени, кажемся себе сидящими в ва-
гоне непрерывно едущего поезда. Так что даже обращение к первой ре-
альности мы понимаем только исторически и пытаемся решить его через
симуляцию, «возрождение».

Вспомним сквознуюклассицистическую тему тока времени в вечность:

Река времен в своем стремленьи

Уносит все дела людей

И топит в пропасти забвенья

Народы, царства и царей.

А если что и остается

Чрез звуки лиры и трубы,

То вечности жерлом пожрется
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И общей не уйдет судьбы.

О чем говорит течение времени на фоне вечности?О том, что между душой
и миром нет прямой связи. Речь понятная понятливым, соединение мысли
и действия, само удивительное соединение души с телом – все это и есть
непрямые способы связи между миром и душой.

Все эти способы имеют то общее, что защищают разумную душу от
лжи. И поразительное дело: тот же самый внутренний и внешний закон
защищает «злохудожную» душу от истины. И поэтому в современности
мы видим, что деяние и разум не могут соединиться, и здесь мы встреча-
ем развоплощенного человека (см. «самоампутацию»[14, С. 51 et pass.] у
Маршалла МакЛюэна). Поэтому происходит такое удивительное событие,
когда писатели – маньеристы, романтики, модернисты – не хотят, чтобы
их поняли.

Роман «Игра в бисер», да и любое произведение искусства, не созда-
ет порядка в твоей душе. Но его никто из людей не «создает». Он либо
есть, либо его нет, что и делает воспитание нового человека нерешаемой
проблемой.

Благодаря нашему прочтению романа «Игра в бисер» мы увидели, что
искусство чтения является внутренним действием, а не просто сидением
с книжкой в руках. Искусство чтения зависит от внимания к Богоустанов-
ленному порядку в душе.

Искусство чтения в той же мере является и действием внешним: про-
исходит в истории, здесь и сейчас. И биография и история, – все это речь,
понятная и прочитываемая. Искусство чтения приучает разумных послу-
шателей (Ис. 3:3) к слышанию Божественных вопросов, которые Бог зада-
ет человечеству и тебе, как человеку. Там, где соединились деяние и разум,
соединились также история и частная жизнь.

Подведем окончательный итог.
В «Игре в бисер» Германа Гессе мы обозначили две главные проблемы:

1) разъединение деяния и разума и 2) безвластие. Обе эти проблемы надо
увидеть, «прочесть», и это уже будет их решением. Читать, овладеть ис-
кусством чтения, понять время, в которое ты живешь,[12, С. 769] увидеть
вещи такими, каковые они есть, – все это и значит для человека Нового
времени: проснуться, остановиться, действовать разумно.

Можно заучить это, написать на лбу, на стене, вывесить плакаты с эти-
ми словами и изучать, начиная с детского сада. Все равно это не сделает
понимание внутренним, а стремление к совершенному пониманию – со-
вершенным. И все-таки искусство издревле упрямо повторяет эту истину
в разных жанрах, на разном материале, разными словами и языками.

Мы читаем классику, каждый раз решая одну и ту же важную задачу.
Даже в светской литературе мы ищем не цветы поэзии, а мудрости у По-
дателя мудрости, пользуясь поэзией только как поводом.
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Тем более это относится к чтению Священного Писания:

«Боже мой, Боже мой, вскую оставил мя еси» (Пс. 21). Пророк
созерцает событие поколебавшее вселенную, с удивительно бук-
вальной точностью изображает происходящее на Голгофе за столь-
ко веков: а словесник на трепещущей земле, под угасшим солнцем,
ищет цветов Поэзии.

Пусть Эстетики обвинят меня, что это мне не нравится. Поищу
оправдания на Голгофе.[24, С. 25-26]
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