Бунт против инсталляций и тоска по ремеслу старых мастеров
Пока крупные биеннале заполняются видеоартом, кучами строительного мусора и текстами на стенах, в небольших мастерских Лондона, Флоренции, Петербурга и Нью-Йорка происходит тихий переворот наоборот. Художники снова натягивают холст на подрамник, варят клей из кроличьей кожи и растирают пигменты вручную. Они называют себя по-разному - реалистами, неоакадемистами, стакистами, - но их объединяет общее неприятие модернистского тезиса о том, что живопись умерла.
Антимодернизм в искусстве - это не столько стиль, сколько позиция. Её сторонники считают, что ремесло важнее концепции, а картина должна быть сделана руками, а не придумана. Отсюда особое отношение к материалам. Магазинный акрил и синтетическое полотно для многих из них - символы той самой индустриализации искусства, против которой они выступают.
Именно поэтому в их мастерских возвращаются забытые материалы: льняное и пеньковое полотно, масла, отжатые по старинке. В самых радикальных случаях желание контролировать всю цепочку доходит до курьёзов: отдельные энтузиасты всерьёз обсуждают на профильных форумах, не купить семена конопли ли технического сорта, чтобы самим получить масло для красок с собственной грядки. Большинство, конечно, ограничивается покупкой готового сырья, но сам порыв показателен.
Канва, cannabis и парусина: пеньковая родословная живописного холста
У слова, которым называют основу для живописи в английском языке, - canvas - прямая связь с латинским названием конопли. Русская «канва» восходит к тому же корню. Лингвистика здесь отражает историю: на протяжении столетий ткань для картин и ткань для парусов делали из одних и тех же волокон - льна и пеньки.
Когда в XV–XVI веках живопись постепенно переходила с деревянных досок на ткань, художники пользовались тем, что было под рукой. Плотное, прочное полотно, которым обтягивали мачты, оказалось удобной основой для крупных композиций. По распространённой версии, венецианские мастера охотно брали парусину, поскольку город жил морем и пенька там была в избытке.
Технологические исследования старых картин подтверждают: среди музейных холстов немало таких, где основа соткана из пеньки или смеси пеньки со льном. Отличить их на глаз непросто, и окончательный ответ даёт только анализ волокон под микроскопом.
От прерафаэлитов до Тимура Новикова: долгая линия художественного сопротивления
Сопротивление индустриальному искусству началось задолго до того, как появилось само слово «модернизм». В 1848 году молодые английские художники основали Братство прерафаэлитов, противопоставив себя академическим канонам и обезличенному производству. Чуть позже Уильям Моррис и движение «Искусства и ремёсла» провозгласили ценность ручного труда и натуральных материалов.
Во второй половине XX века эстафету подхватили новые группы. В 1989 году в Петербурге Тимур Новиков основал Новую академию изящных искусств, и неоакадемизм стал одним из самых заметных явлений позднего советского и раннего постсоветского искусства. Новиков много работал с тканями, превращая текстиль в самостоятельный выразительный материал.
В 1999 году в Лондоне Билли Чайлдиш и Чарльз Томсон основали движение стакистов, которое открыто выступило против концептуального искусства и вернуло в центр внимания живопись. В том же году в США появился Центр обновления искусства, поддерживающий классический реализм и сеть частных ателье, где учат рисовать по методикам XIX века.
Для всех этих направлений материал - часть высказывания. Работать на пеньковом холсте значит заявить о преемственности с теми, кто писал картины до появления тюбиков и синтетики.
Масло из конопли в палитре
Классическим связующим для масляной живописи считается льняное масло. Однако в разные эпохи и в разных регионах художники экспериментировали с ореховым, маковым и конопляным. Последнее долго оставалось народным вариантом: оно было дешевле и доступнее там, где коноплю выращивали ради волокна.
Конопляные семена дают масло с зеленоватым оттенком и характерным ореховым запахом. Оно сохнет медленнее льняного, потому что содержит меньше быстро полимеризующихся жирных кислот. Для одних художников это недостаток, для других - достоинство: краска дольше остаётся податливой, и с ней удобнее работать в технике «по сырому», смешивая оттенки прямо на холсте.
Медленная сушка влияет и на характер мазка. Краска на конопляном масле ложится мягче, хорошо держит пастозную фактуру и даёт плотный, слегка матовый слой. Неоакадемисты и реалисты ценят эту «тёплую» поверхность, которая визуально отличает картину от глянцевой репродукции.
Девять шагов мастерской: рецепт краски по образцу старых трактатов
Самостоятельное приготовление краски - почти ритуал для приверженцев ремесла. Процесс в мастерской обычно выглядит так:
- Холодный отжим масла или покупка свежего масла без рафинирования.
- Отстаивание в течение нескольких недель для осаждения взвеси.
- Фильтрация через плотную ткань.
- Осветление на солнце в неглубокой стеклянной посуде.
- Загущение - длительное выдерживание на воздухе для повышения вязкости.
- Растирание пигмента с маслом курантом на стеклянной плите.
- Проверка консистенции и укрывистости пробным мазком.
- Добавление сиккатива в минимальных количествах для ускорения высыхания.
- Заполнение тюбиков или баночек с плотной крышкой.
Каждый этап требует времени и терпения. Но именно эта медленность и составляет для антимодернистов главную ценность: художник становится не потребителем товаров для творчества, а мастером, знающим свой материал от начала до конца.
Грубая фактура пенькового полотна в работах современных реалистов
Пеньковый холст отличается от льняного более крупным и неровным плетением. Нити толще, рельеф выразительнее, а сама ткань прочнее и меньше растягивается со временем. Для крупноформатных работ это преимущество: полотно меньше провисает на подрамнике.
Подготовка основы тоже следует старинным рецептам. Холст проклеивают тёплым клеем из кроличьей кожи, затем наносят несколько слоёв меловой или масляной грунтовки. Часть художников намеренно оставляет фактуру ткани видимой, позволяя ей проступать сквозь тонкие слои краски.
Скепсис реставраторов и цена возвращения к прошлому
Не все специалисты разделяют энтузиазм. Реставраторы напоминают, что старые мастера пользовались пенькой не из эстетических соображений, а по необходимости, и многие картины на таких основах со временем страдали от растрескивания и потемнения. Медленно сохнущее масло, нанесённое толстым слоем, может морщиться, а неправильно подготовленный холст - деформироваться.
Свою роль играет и цена. Качественное пеньковое полотно стоит дороже хлопкового и даже льняного, а найти его в обычном художественном магазине непросто. Кроме того, у материала до сих пор шлейф бытовых ассоциаций: при слове «конопля» многие вспоминают не парусину, а семена марихуаны, хотя к художественному сырью они не имеют отношения.
Пенька как художественное высказывание
Для антимодернистов конопляный холст и масло стали чем-то большим, чем расходные материалы. Это способ сказать, что картина - не идея, а вещь, сделанная руками, со своей фактурой, запахом и историей.
Вряд ли пенька вернёт себе былую монополию в живописи. Но в мире, где искусство всё чаще существует в виде цифровых файлов, интерес к осязаемым материалам растёт. И цепочка, которая начинается там, где семена конопли уходят в землю, а заканчивается на мольберте в мастерской, для многих художников остаётся самым убедительным аргументом в пользу живописи как ремесла.
